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En 1963, una novela de Julio Cortazar se incorpora a la serie de grandes obras que estan
publicando los autores hispanoamericanos. Es un libro relativamente dificil que exhibe una
serie de técnicas renovadoras y se inscribe dentro del espiritu de la vanguardia. Sin
embargo, obtiene una amplia resonancia, sobre todo entre los jovenes: se lee, se discute,
influye en muchos narradores.

Veinte afios después, esa obra, Rayuela, se incorpora a una coleccion de clasicos
hispanicos. ¢Qué sentido tiene esto? Simplemente, consagrar la realidad de los hechos:
Rayuela es, ya, un clasico, si sabemos entender adecuadamente este término. No es la flor
de un dia, ni el best seller ocasional que pasa, dejando solo el reguero de un escandalo mas
0 menos sincero. Rayuela es, ya, un clasico de la novela contemporanea en lengua
espafola, como Cien afos de soledad, Paradiso, La familia de Pascual Duarte, Pedro
Paramo, La saga/fuga de J. B... Por su calidad, por su difusién, por su influencia, supone un
punto de referencia inexcusable. Es un clasico vivo, que sigue suscitando reacciones de
todo signo. A la vez, se ha incorporado de modo habitual a los cursos universitarios —jhasta
en las universidades espanolas!— y ha dado lugar a tesis, estudios y disertaciones
académicas sin cuento.

Vuelvo a preguntarme: ¢ para que se incorpora Rayuela a una coleccion de clasicos como
ésta? Aparte de confirmar la apertura de criterio de los que la orientan (ha publicado también
Paradiso, por ejemplo, y buena parte del teatro espanol de vanguardia), creo que tiene un
sentido muy claro: en esta coleccidén, Rayuela puede llegar a un publico muy amplio que
todavia no la conoce. Pienso, naturalmente, en los estudiantes universitarios y de
Bachillerato. (Felizmente, los planes de estudio espafioles se van abriendo, poco a poco, a
la literatura hispanoamericana contemporanea.) Me ha tocado hablarles muchas veces de
esta novela. He podido comprobar que les interesaba, pero también que no pocos de ellos
seguian encontrando dificultades para entenderla adecuadamente. Con toda sinceridad,
creo que esta edicion puede ayudarles a disfrutar mas con esta novela.

Se han publicado numerosas ediciones de Rayuela. Sin embargo, en cuanto yo sé, ésta
es la primera vez que se edita con una amplia introducciéon y numerosas notas, a pie de
pagina. Si siempre soy partidario de este tipo de ediciones —los sufridos lectores de Pérez
de Ayala lo pueden decir—, su utilidad me parece muy evidente en una obra de la
complejidad de Rayuela. Ante todo, cabe aclarar con sencillez algunas peculiaridades
técnicas que pueden constituir un obstaculo para no pocos lectores. Ademas, el texto de la
novela esta plagado de referencias a lugares, personas, obras literarias, plasticas,
musicales... Al anotar algunas de estas cosas —no todas, por supuesto—, no me guia
ningun proposito de exhibir erudicion pedante. En este caso concreto, tendria, para mi,
menos sentido que nunca. Lo unico que pretendo es ganar nuevos lectores para Rayuela 'y
que éstos sean —como quiere Cortazar— lectores «activos»: que participan, se
compenetran y contribuyen a crear la novela. Espero, simplemente, que, entendiéndola un
poco mejor, puedan disfrutar mas.

La bibliografia sobre Rayuela y su autor es verdaderamente aterradora: sin ser gran
especialista, he ido reuniendo, a lo largo de los afos, unos cuarenta libros, ademas de
articulos de revista, estudios de conjunto... Una marea de letra impresa. Si en esta
introduccion respetara los cauces habituales del trabajo académico, sefialando en cada
punto quién lo ha estudiado, qué lectura me ha influido o de cual discrepo, las referencias
bibliograficas serian tantas que producirian un resultado absolutamente indigesto.

He decidido prescindir de todas. Espero que el lector de buena fe me conceda el
beneficio de que no lo hago por ignorancia o falta de honestidad. (El lector de mala fe, si es
que existe, no me importa lo que diga.) Disculpe el estudioso al no ver citado su nombre
junto a una idea o interpretacion que él ha sostenido. Todo lo que voy a decir lo debe de
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haber dicho ya alguien antes, lo sepa yo o no. Comprenda, en todo caso, que este tipo de
edicion va dirigido a un tipo de lectores para quienes esas precisiones eruditas resultarian,
sin duda, ociosas.

Prescindiendo por completo de la bibliografia critica, voy a seguir constantemente, en
cambio, al propio Cortazar. En Rayuela estan contenidas —me parece— todas las claves
necesarias para entenderla. Quisiera ofrecer una especie de Rayuela par elle-méme. Mas
sencillamente: un repertorio de citas bien elegidas y ordenadas serian la mejor introduccion,
creo, a esta novela. (Poco mas puede hacer el critico, quiza, en cualquier caso.)

Mi relacion con este libro no es demasiado académica, espero. Ni siquiera soy profesor
de literatura hispanoamericana. Sin embargo, he hablado y escrito mucho sobre Rayuela: en
Espafia, quiza mas que nadie. La razén, ademas de muy simple, es, para mi, la Unica que
deberia contar en estos casos: simplemente, me gusta este libro. Me gustd. Me sigue
gustando.

Hace una veintena de afos, recién salido de la Facultad de Letras madrilefia —en la que
no pasabamos de Rubén Dario—, lei con pasibn a los nuevos novelistas
hispanoamericanos. Era el momento del lanzamiento publicitario del llamado boom y yo
también participé en ciclos de conferencias, polémicas, coloquios... Pero eso no importa
demasiado. Lo que si importa es que un joven se emocionaba leyendo unos libros,
descubria con ellos nuevas formas de escribir, los unia a su vida.

He creido siempre en eso que suele llamarse las afinidades electivas. Sin eso, no sé
cdmo puede un critico decir algo, de verdad, sobre una obra. Hay libros que me gustan, con
los que conecto facilmente; otros, en cambio, nunca podré entenderlos, por mucho que
aplique sobre ellos las técnicas de analisis literario que me han ensefnado... Creo que
entiendo Rayuela: 1o que ha hecho su autor, lo que ha querido hacer, la corriente de humor y
de inteligencia que corre por debajo de estas paginas. Cuando he conocido a Julio Cortazar
—hemos charlado, nos hemos escrito— lo he confirmado.

Por eso vuelvo, al cabo de los afos, sobre esta novela: un trabajo no pequefio y que ni
siquiera tiene que ver con mi dedicacién académica. Ah, les amours d'antan..., canta
Georges Brassens.

A veces, una lectura te llega en el momento justo. (Por lo general, como tantas cosas,
suele llegar demasiado pronto o ya tarde, irremediablemente.) Asi me ocurri6 a mi, me
parece, con Rayuela —con Pérez de Ayala, con Virginia Woolf... El joven que yo era
entonces se entusiasmo, intentd transmitir a los demas esa fiebre. Animé a mucha gente a
leerla. Algunos me conocieron —y hasta se hicieron amigos mios— oyéndome hablar de
Rayuela. Por eso hago ahora esta edicion, recordandolos, para que hoy sean mas.

DATOS PREVIOS '

En 1963, cuando se publica Rayuela, Julio Cortazar estda a punto de cumplir cincuenta
anos. Nacido en Bruselas en 1914, habia vivido desde nifio en Argentinaz. No fue un escritor
precoz; al menos, tardd bastante en publicar. Después de un juvenil libro de poemas,
Presencia, publicado con pseuddnimo, y una recreacion mitolodgica, Los Reyes, su talento de
narrador comienza a manifestarse en Bestiario, cuando tiene treinta y siete afios. Después,
publica libros de relatos cortos tan memorables como Final del juego (1956), Las armas
secretas (1959) y las divertidas Historias de cronopios y famas (1962). Ha ensayado la
novela larga con Los premios (1960).

1 . . . . . ..
Imitando a Cortazar diria que el lector algo enterado tiene la obligacién moral de saltar la lectura de estos datos,
necesarios, quizas, para otros lectores.

2 Prescindo de los datos biograficos. El lector los puede hallar en la introduccion de Susana Jakfalvi a su edicion de Las
armas secretas, en esta misma colecciéon (Madrid, 1981, 3.% ed.).
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La obra de Cortazar tiene poco que ver con la linea realista, castiza y telurica que ha sido
la tradicional —para algunos criticos, la Unica— en la narrativa hispanoamericana. Su
busqueda puede compararse a la de los demas integrantes del llamado boom. En resumen
telegrafico:

— Asimilacién natural de las técnicas renovadoras de la novela contemporanea.
— Profundizacion en las raices del mundo hispanoamericano.
— La fantasia creadora no se opone al realismo, sino que lo potencia.

— Intento, como dice Carlos Fuentes, de conducir con una sola mano dos caballos: el
estético y el politico. (Y quiza son, en el fondo, un solo caballo.)

Dentro de eso, pertenece Cortazar al ambiente narrativo rioplatense: mundo culto,
urbano, con habitual dedicacion a lo humoristico y lo fantastico. Detras estan, por ejemplo,
Roberto Arlt y Leopoldo Marechal; y, por supuesto, Jorge Luis Borges. No es ésta la novela
de la pampa, la sabana o la selva: es la narracién de Buenos Aires, la gran metrépoli, con su
industria editorial, sus revistas de gran prestigio y su ambiente cultural comparable al de
cualquier ciudad europea.

Es Cortazar un gran lector, una persona de muy amplia cultura. Nadie mas lejos que él,
en principio, del «ingenuo», del «buen salvaje». Es un narrador intelectual, con todas las
ventajas y los inconvenientes que eso pueda suponer. Le divierten los juegos de la
inteligencia; le apasionan las incursiones en el mundo fantastico... que es nuestro mundo, el
de todos los dias, si sabemos verlo.

Llama la atencién en los relatos de Cortazar, desde el primer libro, la sorprendente
madurez, la perfeccién. Parece evidente que el narrador domina todos los recursos del oficio
de escribir: el lenguaje, la técnica, el juego de las perspectivas, la estructura simétrica,
«redonda»; sobre todo, la apertura al misterio, con toda naturalidad, desde una realidad
cotidiana que todos podemos conocer.

Anos mas tarde, Cortazar declarara a Luis Harss que «por ese entonces habia llegado a
la plena conciencia de la peligrosa perfeccion del cuentista que, alcanzando cierto nivel de
realizacién, sigue asi invariablemente». La quiebra en esa carrera se produce con un relato,
El perseguidor, incluido en el volumen Las armas secretas: «En El perseguidor quise
renunciar a toda invenciéon y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir,
mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al hombre, mirar también a
mi préjimo. Yo habia mirado muy poco al género humano hasta que escribi E/
perseguidor»®.

Con El perseguidor, Cortazar encuentra su voz definitiva. A partir de Johnny Carter, los
protagonistas de sus relatos seran, todos, persequidores, buscadores de algo que dé
sentido a nuestra vida sobre este mundo.

Rayuela es la consecuencia de todo esto: un salto hacia delante. En 1951, Cortazar va a
Paris, con una beca del gobierno francés. Alli se queda. Desde el afno siguiente, trabaja
como traductor en la UNESCO. Vive en su carne, ahora, la realidad del ser escindido entre
«los dos lados»: Paris y Buenos Aires. Vivir en Europa puede significar el peligro del
desarraigo, pero también la posibilidad de entender mejor la realidad hispanoamericana: sin
provincianismos, sin arboles que tapen el bosque.

Cerca ya de los cincuenta afos —insisto—, Cortazar aborda la «gran novela»: ademas
de un relato, Rayuela es un intento de entender el mundo, una interrogacién hecha obra de
arte, una ventana abierta.

® Las declaraciones de Cortazar que cito estan tomadas de sus libros de ensayos y entrevistas. (Véase la Bibliografia.)
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La escribio en Paris, en un par de casas: «Hubo un primer apartamento muy pequefio, en
el séptimo distrito, donde empecé Rayuela y escribi muchos cuentos. Luego hubo lo que los
franceses llaman pavillén, es una pequefa casa en lo alto de un viejo depésito que formo
una casita independiente, muy linda, por cierto, en la que vivi diez afios. Alli terminé
Rayuela...»

Comenzé a redactarla por la mitad y sin un plan preciso: «lo primero que yo escribi de
Rayuela fue el capitulo del tablon [el 41], sin tener la menor idea de todo lo que iba a
escribir, antes y después».

Escribié durante varios afos, sin prisas. Salvo el final, muy rapido: «El final de Rayuela lo
escribi todo en el manicomio, en cuarenta y ocho horas, realmente en un estado (...) casi de
alucinacion (...). Yo me acuerdo que mi mujer venia y me tocaba en el hombro y me decia
"ven a comer", o me alcanzaba un sandwich. Ya comia y seguia escribiendo; no, no podia
separarme del libro hasta que lo terminé.»

En otra ocasion anade mas datos: «No se imagina en qué estado escribi yo ese dialogo
[el final de Traveler y Horacio]. Ese, la muerte de Rocamadour, el concierto de Berthe
Trépat, los capitulos patéticos del libro (...). Yo habia perdido completamente la nocién del
tiempo (...). Ahi si se puede hablar de posesion, esa cosa maravillosa que tiene la literatura.
Yo estaba totalmente dominado: era Oliveira, era Traveler y era los dos al mismo tiempo. Ir a
comer, tomarme una sopa eran actividades "literarias", artificiales; lo otro, la literatura, era lo
verdadero.»

¢, Qué historia cuenta Rayuela? En la primera parte, «Del lado de alla» (Paris), Horacio
Oliveira vive con la Maga y rodeado de amigos que forman el Club. Muere Rocamadour, el
hijo de la Maga, y Horacio, después de varias crisis, se separa de ella. En la segunda parte,
«Del lado de aca», Horacio ha vuelto a Buenos Aires: vive con su antigua novia, Gekrepten,
que le espero; en realidad, se pasa la vida con sus amigos Traveler y Talita, trabaja con
ellos en un circo, primero, y luego en un manicomio. En Talita cree ver de nuevo a la Maga y
eso le conduce a otra crisis.

Este seria, mas o menos, el telegrama. A eso hay que anadir una tercera parte, «De otros
lados», que agrupa materiales heterogéneos: complementos de la historia anterior, recortes
de periddico, citas de libros y textos autocriticos atribuidos a Morelli, un viejo escritor al que
Horacio visita después de un accidente de trafico.

Aungue no sea una novela psicolégica, existen en Rayuela personajes bien dibujados;
sobre todo uno, la Maga, que ha fascinado a muchisimos lectores. Como tantos personajes
de novelas clasicas —o menos clasicas— posee un fundamento real: «la Maga existio sin
ser exactamente como en el libro. Hay una modificacion de su estructura en el libro. Pero
fundamentalmente la mujer que dio el personaje de la Maga tuvo mucha importancia en mi
vida personal, en mis primeros afos en Paris. Era como ella, no es ninguna creacién ideal,
no, en absoluto».

No cuenta Rayuela una anécdota ajena a su autor; el libro es, también, una aventura
personal, una busqueda autobiografica: «si yo no hubiera escrito Rayuela, probablemente
me habria tirado al Sena».

No se asuste el lector si ha oido alguna vez que Rayuela es una novela filosofica o
metafisica, muy complicada. Piense, simplemente, que es una historia de amor y humor. Asi
me gustaria definirla —si hubiera que entrar en ese peligroso juego—: amores apasionados,
separaciones dolorosisimas, bromas y chistes que le haran soltar la carcajada...

Después de ésta, Cortazar ha publicado algunas novelas: 62. Modelo para armar (1968),
Libro de Manuel (1973). Desde hace afos, participa activamente en campanas a favor de
los pueblos hispanoamericanos y soélo le queda tiempo para escribir cuentos. Si no me
equivoco, siente nostalgia de otra gran novela —sus lectores, también. En todo caso, sdlo
una vez en la vida, quiza, se logra ir saltando, casilla a casilla, y empujar la piedrecita desde
la tierra hasta el cielo.
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UN LIBRO QUE ES MUCHOS LIBROS

Abre Rayuela un lector desprevenido y se encuentra, antes de nada, con la sorpresa de
un «tablero de direccién». (Es, desde luego, una de las peculiaridades que ha atraido mas la
atencion —y las criticas— sobre esta novela.) No se desanime por la aparente
excentricidad. Tomela, ante todo, como un rasgo de humor, una gigantesca broma. Lo es,
desde luego, pero eso no quita que, a la vez, contenga elementos de notable importancia.
(En Cortazar, es habitual que lo mas serio se nos presente bajo ropaje humoristico. Mas
aun: la forma irénica deberia alertarnos —si hiciera falta— sobre la seriedad e importancia
de un fragmento.)

Detengamonos, pues, en esta pagina, porque, ademas de ser la primera, contiene varias
pistas que nos pueden ayudar a entender todo el libro*.

Auto-reflexion

Como cualquier novela, Rayuela contiene varios elementos: una historia, unos
personajes, una estructura, un estilo, una vision del mundo. Ademas, incluye también otros
dos planos, muy evidentes:

a) Una teoria de la literatura y, en concreto, de la novela contemporanea.

b) La aplicacion de eso a la practica narrativa; es decir, una reflexion sobre como se va
escribiendo Rayuela.

Estas reflexiones suelen estar puestas en boca de Oliveira o aparecen en los papeles del
fildsofo Morelli. Me escribia una vez Cortazar: «Digamos, para mejor definir esto que siento,
que usted habla de Horacio como Horacio hablaba de Morelli, y ambos de sus libros
respectivos (puesto que Oliveira escribe conmigo Rayuela mientras piensa en la obra de
Morelli de la que sélo conoce fragmentos).»

Conecta en esto Cortazar —como en tantas cosas— con corrientes renovadoras propias
de nuestro siglo. Si André Gide publica Los monederos falsos y El diario de los monederos
falsos, Cortazar nos ofrece las dos cosas, a la vez, en Rayuela.

Es éste uno de los aspectos que mas ha interesado, l6gicamente, a los estudiosos de la
literatura. Conténtese el lector normal con recordar que Cortazar es todo lo contrario de un
ingenuo y que este libro es como una maquina que, ademas de funcionar bien, contiene
todas las herramientas necesarias para desmontarla y comprobar como funciona, sin
necesidad de llamar al mecanico del taller de la esquina.

Anota Morelli, con laconismo y claridad: «Inevitable que una parte de su obra fuese una
reflexion sobre el problema de escribirla» (99). En este tablon se balancea Cortazar, sin que
—a mi modo de ver— la reflexion y la autocritica sequen su espontaneidad creadora.

Pluralidad de lecturas

Hoy lo sabemos de sobra: todo libro —sea El Quijote, Los tres mosqueteros o Eres una
pecadora— permite y postula una pluralidad de lecturas.

Con Rayuela no sucede solamente eso: esta proponiendo al lector, desde la primera
pagina, mas de una lectura.

El truco —aparente— en la disposicién tipografica de los capitulos tiene un sentido mas
amplio. Como vio Carlos Fuentes, «esta segunda lectura abre la puerta a una tercera vy,
sospechamos, al infinito de la verdadera lectura».

* De acuerdo con la estructura de Rayuela, dividiré esta introduccion en muchos cortos apartados, y, para evitar
el problema de la distinta paginaciéon segun las ediciones, daré solamente, entre paréntesis, el numero del
capitulo citado.
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El contusionado Morelli propone a los amigos del Club que ordenen sus papeles y los
preparen para la edicién. Teme Horacio que, sin querer, alteren el orden de las papeletas,
los cuadernillos, las carpetas... Morelli le tranquiliza: «Ninguna importancia. Mi libro se
puede leer como a uno le dé la gana (...). Lo mas que hago es ponerlo como a mi me
gustaria releerlo. Y, en el peor de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto.»

Ese libro —«orden desordenado», estructura abierta, lectura creadora, margen de
indeterminacion...»—, obviamente, es Rayuela.

El «lector hembra»

Ya en su primera novela, Los premios, se burla Cortazar del lector pasivo, cémodo,
apegado a la rutina: el que esta interesado solamente por «qué-va-a-pasar-al-finaly; al que
le gusta que le lleven, cogido de la nariz, y le den la novela ya digerida, como una papilla.

(Por cierto, utilizé pronto Cortazar una férmula, «lector hembra», que se hizo popular.
Varias veces ha pedido disculpas: «me di cuenta de que habia hecho una tonteria. Yo debi
poner “lector pasivo" y no "lector hembra", porque la hembra no tiene por qué ser pasiva
continuamente; lo es en ciertas circunstancias, pero no en otras, lo mismo que un macho».
Quede constancia para tranquilidad de feministas.)

Toda la renovacion de la novela contemporanea ha ido unida a la busqueda de ese lector
activo, colaborador en la recreacion que supone cualquier auténtica lectura. Entre nosotros,
José Maria Castellet divulgé esa nocion, hace afios, anunciando que habia sonado /a hora
del lector.

No soélo el «tablero de direccion»: toda la estructura de Rayuela estd basada en la
complicidad de ese lector activo.

A Morelli, «el verdadero y Unico personaje que me interesa es el lector» (97). En una nota
que Cortazar califica de «pedantisima» (como irénica autocritica y cautela frente a otros
posibles juicios), formula asi su objetivo: «Intentar en cambio un texto que no agarre al lector
pero que lo vuelva obligadamente cédmplice al murmurarle, por debajo del desarrollo
convencional, otros rumbos mas esotéricos» (79).

Esta apelacion al lector nace, por supuesto, de una determinada concepcion de la obra
literaria. El escritor no debe ofrecer una obra «acabada», perfecta; lo que nos dara seran
fragmentos, destellos, «un comienzo de moldeado...». A partir de esas pistas, el lector activo
ird creando el laberinto significativo, al recorrerlo. Los dos, autor y lector, se salvaran o se
perderan, juntos: «¢Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros,
que no queremos ser lectores-hembra, ¢ para qué servimos sino para ayudar en lo posible a
esa destruccion?» (99).

Destruir la literatura... haciendo literatura: es una contradiccién basica con la que nos
toparemos varias veces. Por el momento, baste con decir que el libro tendra que ser un
compromiso entre dos tipos de escritura. Cortazar no prescindira de los fragmentos
brillantes, magnificamente escritos (aqui, el planto por Rocamadour, el concierto de Berthe
Trépat...) pero sin concentrarse en ellos; al revés, tratando de romper la ilusién dramatica
justo en el momento en que el lector ingenuo —todos lo somos, en definitiva— esta mas
emocionado... ;Para qué toda esta labor de tejer y destejer? Simplemente, para romper
moldes habituales, prescindir de faciles efectismos y abrir la novela.

Los «capitulos prescindibles»

Segun el «tablero de direcciony», después del capitulo 56, «tres vistosas estrellitas
equivalen a la palabra Fin». Ahi concluye uno de los libros que es Rayuela. «Por
consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos de lo que sigue.»

Ya he aludido antes a su contenido: ademas de completar la historia, afiaden reflexiones
autocriticas y perspectivas insolitas. Su origen esta claro: «Yo hacia fichas cada vez que
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encontraba algo que me interesaba, las tenia alli conmigo y luego eran los capitulos
prescindibles, por fin.»

Algunos criticos han censurado esta tercera parte de Rayuela, considerandola una
especie de «cajon de sastre» donde Cortazar mete esos textos que todo escritor guarda en
su carpeta. Creo, sencillamente, que no es asi. Su sentido, dentro del conjunto de la obra,
me parece evidente —luego insistiré en algunas conexiones.

En otro escritor por el que siento debilidad, Ramoén Pérez de Ayala, he encontrado
numerosos ejemplos de esta técnica. En casi todas sus novelas, desde comienzos de siglo,
existen estos «capitulos prescindibles»: aclara el narrador, al comienzo de cada uno de
ellos, que no aportan nada esencial para el argumento de la novela, asi que el lector
apresurado hara bien en saltarlos. (En Jardiel Poncela, por la via humoristica, podriamos
hallar antecedentes paralelos.)

En las novelas de Pérez de Ayala, como en Rayuela, no importa saber, en la ultima
pagina, quién fue el asesino. Por eso, baste con una afirmacion rotunda: estos capitulos
son, en realidad, los menos «prescindibles» de la novela. El que quiera penetrar de veras en
ese mundo, hallara en ellos las claves fundamentales.

En el conjunto de la obra, ademas, poseen una finalidad musical muy clara: son
armonicos que refuerzan —por armonia o contraste— las melodias basicas. Y de vez en
cuando nos hacen sentir la delicia: como el «solo» de un saxo; como la «cadenza», en un
concierto de piano y orquesta.

El «rayuel-o-matic»

Como estamos viendo, no es incomprensible este «Tablero de direccién», ni siquiera
resulta dificil entenderlo. Sin embargo, no cabe negarlo, puede ser visto como un aparatoso
«mecanismo». El propio Cortazar se vacuna contra esta posible impresién. En La vuelta al
dia en ochenta mundos, describe un invento que puede hacer mas facil y grata la lectura de
Rayuela: el «rayuel-o-matic», un aparato al estilo de los de Duchamp. Se trata de «un
auténtico triclinio, puesto que comprendié desde un comienzo que Rayuela, es un libro para
leer en la cama, a fin de no dormirse en otras posiciones de luctuosas consecuenciasy.
Apretando los botones, van saliendo las gavetas de los capitulos correspondientes. «No
faltan ni el mate ni el porrén de ginebra (juraria que también hay una tostadora eléctrica, lo
que me parece una pituqueria).»

Algunos se han tomado totalmente en serio esta broma, relacionandola con los objetos
artisticos «ready-made», de inspiracion surrealista...

En realidad, no cabe duda alguna de que se trata de una broma mas de un gran
«cronopio». Si alguien se lo toma verdaderamente en serio es que la broma ha tenido mas
éxito... El quiebro final lo confirma: «En una referencia complementaria se alude a un botén
G, que el lector apretara en caso extremo, y que tiene por funciéon hacer saltar todo el
aparato.»

Una vez mas, el humor atenua la posible rigidez de algo, evitando su esclerosis. En
Cortazar, el humor no destruye sino que confirma: la carcajada es la gran prueba, la piedra
de toque definitiva.

La Biblia en prosa

«De la Argentina —ha escrito Cortazar— nacié un escritor para quien la realidad, como la
imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro...» Ese libro, desde luego, es Rayuela (al
que también se le puede aplicar la segunda parte de la frase, como luego veremos).

En efecto, hay libros que nacen con vocacion de totalidad. Su narrador no se limita a
contar una historia sino que pretende crear un mundo, expresar toda una experiencia vital,
encerrar el océano en un hoyo de arena... Empresa fallida por definicion, por supuesto, pero,
también, una tarea a la que vale la pena dedicar el tiempo, el talento, el esfuerzo.
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Los tratadistas del género hablan, para estos casos, de la «novela total», la novela
«summay», como el tratado de Santo Tomas. El Quijote seria, sin duda, el primer gran
ejemplo.

Es ésta una nocién basica para entender adecuadamente Rayuela: «novela total». Este
es solo, por supuesto, el propdsito ambicioso, la diana a la que apunta el arco del novelista;
a cada lector le tocara opinar en qué medida lo consigue, a su juicio. Lo que esta claro es la
ambicién de extender los ambitos de la novela, de ampliarla, de no dejarla dentro de los
limites de una historia, por interesante y bien contada que esté. Pretende Morelli «trasgredir
el hecho literario total, el libro, si querés» (99).

El primer lema —irdnico, por supuesto— de la novela alude también a esa ambicion,
pues el presunto moralista dieciochesco se dirige a «todos los nombres de cualquier edad,
estado y condicién que seany», a los que habitan en «cualquier republica o gobierno que los
filbsofos mas especulativos y profundos del orbe quieran discurrir». Este libro puede
servirles para «la reforma de las costumbres en general» y ayudarles a conseguir nada
menos que «la felicidad espiritual y temporal»: irrision con vetas de verdad, como tantas
veces.

No anda solo Cortazar en este empefio, por supuesto. Su propdsito es comun, en gran
medida, a buena parte de los escritores de nuestro siglo que han intentado ensanchar el
campo concedido tradicionalmente a la novela. Recordaré, solo, dos testimonios paralelos.
Afirma André Gide: «Mi novela no tendra un asunto, un tema (...). Yo quisiera que todo
entrara en mi novela.» Y Virginia Woolf: «Hay que meter todo en la novela.» Una bolsa sin
fondo, un armario lleno de misterios, una chistera de la que siguen saliendo, siempre, los
objetos mas inesperados: en esa linea se .inscribe Rayuela.

Recurramos a la prueba (cuasi-matematica) del humor. En la linea inferior del tablero de
direccion, el capitulo 58 nos remite al 131, con el que concluye la lista. Pero, si leemos el
131, éste nos remitira al 58, que nos enviara de nuevo al 131, etcétera. Es la broma final,
que nos certifica que la operacion ha sido bien hecha: un libro abierto, inacabable, para
deleite —o espanto— del lector. «La novela como caja de Pandora», definié Carlos Fuentes.

Para ponderar algo, algunos castizos recurren a esta expresion: «jla Biblia en verso!». Y,
en algunos paises, existe la costumbre de acudir a la Biblia como fuente cotidiana de luz y
consuelo. Ante una tribulacién, los devotos abren la Biblia por cualquier pagina, sin
necesidad de «tablero de direcciény.

Rayuela: |la Biblia en prosa, un libro que quiere ser —que es— muchos libros.

EL PARAISO PERDIDO

La Ié6(gi)ca

¢ Qué es lo que no funciona, en este mundo? jTantas cosas!... Ante todo, la razén no le
sirve a Oliveira para captar la verdadera vida: «como siempre, me costaba mucho menos
pensar que ser». El racionalismo de Descartes ya no satisface al hombre de nuestro siglo:
«en mi caso el ergo de la frasecita [cogito ergo sum] no era tan ergo ni cosa parecida» (2).

Habria que intentar otro camino —reflexiona Oliveira—, utilizando la inteligencia de otro
modo... La vida bohemia de los personajes supone, obviamente, barrer las convenciones del
orden burgués: un bidé, simbdlicamente, se va convirtiendo en discoteca y archivo de
correspondencia... Pero ese aparente caos puede ser el comienzo de un nuevo orden: «por
la locura se podia acaso llegar a una razén que no fuera esa razén cuya falencia es la
locura» (18). De ahi el interés de Morelli, al margen de modas pasajeras, por el pensamiento
oriental; en concreto, por el budismo Zen: «Esa violenta irracionalidad le parecia natural, en
el sentido de que abolia las estructuras que constituyen la especialidad del Occidente...»
(95).



Introduccion a Rayuela Andrés Amords 10

La novela, segun eso, también habra de prescindir de los esquemas habituales (principio
de causalidad, racionalismo, coherencia psicoldgica) para instaurar un orden mas abierto.

Suele utilizar Cortédzar el paréntesis dentro de algunas palabras, jugando con el
significado. (Es éste un «tic» habitual en la prosa de Guillermo Cabrera Infante.) Por
ejemplo, en el titulo de su siguiente novela: 62. Modelo para a(r)mar.

En el caso de Rayuela, parece un guifio destinado a revelarnos la verdadera identidad: la
I6gica es solamente una loca y los parrafos mas atractivos de la obra de Morelli, aquellos en
que muestra su «intencion espeleoldgica» (bucea a mayor profundidad) son «los pasajes
donde la 16(gi)ca acababa ahorcandose con los cordones de las zapatillas, incapaz hasta de
rechazar la incongruencia erigida en ley» (141).

En la misma linea, la tajante declaracion de que «la herramienta principal, el logos que
nos arranca vertiginosamente a la escala zooldgica, es una estafa perfecta». Por eso, la
auténtica vida nos resulta incomprensible, no alcanzamos a captar su verdadero sentido:
«En realidad, nosotros somos como las comedias cuando uno llega al teatro en el segundo
acto. Todo es muy bonito, pero no se entiende nada» (28). O muy feo, pero sigue sin
entenderse.

De aqui nace, en gran parte, el atractivo de la Maga. Frente al orgulloso —y angustiado—
intelectual que es Oliveira, la Maga es simple y naturalmente vida, algo no razonable: «A
Oliveira lo fascinaban las sinrazones de la Maga, su tranquilo desprecio por los calculos mas
elementales» (6).

Posee la Maga «esa manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas» (4); es decir,
segun los usos habituales, racionales. Lo terrible, para Oliveira, es que, asi, al margen de la
I6gica, acierta: «Cierra los ojos y da en el blanco, pensaba Oliveira. Exactamente el sistema
Zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe que ése es el
sistema. Yo en cambio...» (4).

Como intelectual razonador —aunque se encrespe contra la razén—, Oliveira se irrita y, a
la vez, envidia esa instintiva naturalidad vital, que también posee un valor subversivo:
haciéndolo todo mal, la Maga «es absolutamente perfecta en su manera de denunciar la
falsa perfeccion de los demas» (45). Asi, desentendiéndose de las grandes discusiones,
caminando sélo por esta via de locura, resulta ser hasta mas eficaz que el intelectual
seriamente comprometido...

Cuando Horacio, en un momento feliz, logra ver algo, descubre, a la vez, que la Maga ya
lo esta viviendo: «Hay rios metafisicos, ella los nada como esa golondrina esta nadando en
el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con
el impulso. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco, los
encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina»
(21).

La conclusion es, sencillamente, una peticion de ayuda y amor, una oracion: «Ah, déjame
entrar, déjame ver algun dia como ven tus 0jos.»

Dicotomias

En la larguisima charla con los amigos, mientras se enfria el cuerpo muerto del pequefo
Rocamadour, Oliveira dictamina: «Dicotomias occidentales. Vida y muerte, mas aca y mas
alla. No es eso» (28).

En otra ocasién, pormenoriza mas, en una pintoresca enumeracion caodtica: «todas las
dicotomias: el Ying y el Yang, la contemplacién o la Tatigkeit, avena arrollada o perdices
faisandées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de palabras, qué dialéctica de bolsillo con
tormentas en piyama y cataclismos de living room». La soluciéon vendria de una nueva
manera de ver que advirtiera que, entre una cosa y su opuesta, existen infinidad de matices,
y que las dos, desde otra perspectiva, pueden ser una sola: «El solo hecho de interrogarse
sobre la posible eleccion vicia y enturbia lo elegible. Que si, que no, que en esa esta...
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Pareceria que una eleccion no puede ser dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir,
la falsea, es decir, la transforma en otra cosa. Entre el Ying y el Yang, ¢cuantos eones? Del
si al no, jcuantos quiza?» (73).

Es éste uno de los temas de permanente reflexion en Rayuela: las contradicciones de la
realidad, las opuestas perspectivas; mas aun, el error basico del pensamiento occidental
que parcela la realidad y la falsea radicalmente.

Oliveira, como intelectual, personifica ese error: «a fuerza de tener la excesiva
localizacion de los puntos de vista, habia terminado por pesar y hasta aceptar demasiado el
si y el no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de la balanza. En Paris todo le era
Buenos Aires y viceversa» (3). Asi hemos desembocado en uno de los rasgos mas
evidentes de la estructura de esta novela: Paris y Buenos Aires, «del lado de alla» y «del
lado de aca» no sélo reflejan la circunstancia biografica de su protagonista —y de su
creador— sino que simbolizan la contradiccion permanente, el si y el no que existe en todo,
nuestro gran enemigo.

Fuera de la novela, es ésta una creencia arraigada de su autor. Cree, en efecto, Cortazar
que es caracteristica de la tradicién occidental el que «la inteligencia por su limitacién y sus
imposibilidades y la légica aristotélica y toda la herencia de la tradicién judeo-cristiana
intenta dividir, hacer compartimiento de cosas que deberian estar unidas».

Deberian estar unidas... En el arsenal de citas que hay en Rayuela, varias se refieren a
este tema. En la moderna literatura de apertura a lo fantastico, Pawels y Bergier ofrecen
argumentos presuntamente cientificos: «¢ Pero qué decir de la insuficiencia de la inteligencia
binaria en si misma? La existencia interna, la esencia de las cosas se le escapa. Puede
descubrir que la luz es continua y discontinua a la vez, que la molécula de la bencina
establece entre sus seis atomos relaciones dobles y que sin embargo se excluyen
mutuamente; lo admite, pero no puede comprenderlo, no puede incorporar a su propia
estructura la realidad de las estructuras profundas que examina. Para conseguirlo, deberia
cambiar de estado, seria necesario que otras maquinas que las usuales se pusieran a
funcionar en el cerebro, que el razonamiento binario fuese sustituido por una conciencia
analdgica que asumiera las formas y asimilara los ritmos inconcebibles de esas estructuras
profundas» (86).

Desde la remota Edad Media, el maestro Eckhardt sefiala el horizonte: «era lo que queria
y queria lo que era».

La loca logica suele conducir a estas dicotomias, que desgarran la realidad. La novela
propone la aceptacion de esta permanente dualidad —el si y el no, el Ying y el Yang— vy su
asuncion en una unidad superior: el descubrimiento de un nuevo mundo, la revelacién de un
hombre nuevo. Asi llegarian la unidad y la paz definitivas: «el si sin el no, o el no sin el si, el
dia sin Manes, sin Ormuz o Ariméan, de una vez por todas y en paz y basta» (73).

El vértigo cotidiano

Nos muestra Rayuela como solamente nuestra larga costumbre de ceremonias nos libera
de advertir el caos que esta detras de todas las cosas, en cualquier instante. Se expresa
esto con admirable sencillez en el capitulo 41, en el que Talita atraviesa el patio, sentada
sobre un tablén, para ofrecerle un poco de mate a Horacio. (Es, como ya dije, lo primero que
escribié Cortazar, de toda esta gruesa novela.) Al prolongar la situacién, como una goma o
un chicle que se estira, el lector siente también el vértigo del personaje.

La reflexién de Oliveira me recuerda un poco la definicion del esperpento que hace Max
Estrella en Luces de bohemia. Dado que la vida es un absurdo, vivamos absurdamente, de
acuerdo con el ritmo vital: «... habria que vivir de otra manera. Y qué quiere decir vivir de
otra manera? Quiza vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en si mismo con
una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro» (22). El vitalismo, entonces, se
desborda en un canto lirico al vértigo nuestro de cada dia.
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Desde el punto de vista contrario (¢ contrario o idéntico?), el caos de la vida no se
expresa con grandes palabras sino con simbolos cotidianos: la gente que admite el orden es
la misma que «necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de
dentifrico» (1). Intentar comprender lo que sucede, ordenarlo dentro de nuestros esquemas
mentales es «como quien distribuye macetas con geranios en un patio de la calle
Cochabamba» (2). Una explicacién auténtica (y no la pura informacién cultural, erudita) debe
de ser como respirar hondo, un musico de jazz, «antes de atacar otra vez la melodia» (12).

Asi, el mundo mental del protagonista se hace plastico, vivo, ante nosotros y se evitan los
riesgos (frialdad, deshumanizacion, abstraccion) de una novela excesivamente
intelectualizada.

Un momento de emocion compartida se resume —es el final del capitulo— en un gesto
banal, simbdlico, cotidiano: «El color de la luz los calienta, y la carpeta verde, el Club.
Oliveira mira al centro de la mesa, la ceniza de su cigarrillo empieza a sumarse a la que
llena el cenicero» (91). Solo eso.

«Excentrar el centro»

Con su pintoresca ortografia, el lema inicial de la novela declara: «Siempre que viene el
tiempo fresco, o sea al medio del otofio, a mi me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico
y esético...»

El centro, lo excéntrico... El protagonista se siente siempre fuera del centro: «... una
descolocacion, una excentricidad con respecto a una especie de orden que Oliveira era
incapaz de precisar» (90). De modo mas llamativo le sucede a la Maga, con relacion al
orden habitual, burgués, de los instalados confortablemente en la vida: «a ella también le
ocurria (...) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de
la gente» (1).

Porque hay otros centros, que simbolizan la unidad: «Y ese centro que no sé lo que es,
¢no vale como expresion topografica de una unidad?» (19). En el momento de mayor
desesperanza, Horacio siente que «le iba a doler siempre no poder hacerse ni siquiera una
nocion de esa unidad que otras veces llamaba centro» (56).

Sera preciso, entonces, excentrar el centro, salir de la casilla habitual para buscar otra:
mas alla, mas lejos, detras, al otro lado...

La novela que expresa esa busqueda debera, también, descentrar los cauces usuales del
género narrativo. Dialogando con Morelli, recuerda Oliveira el ajedrez indio que tiene
sesenta piezas a cada lado, la partida infinita, como el libro infinito: «Gana el que conquista
el centro. Desde ahi se dominan todas las posibilidades, y no tiene sentido que el adversario
se empefie en seguir jugando. Pero el centro podria estar en una casilla lateral, o fuera del
tablero» (154).

Asi, la novela deberia sacar de sus casillas —de su casilla— al lector:«... algo de lo que
escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrafiarlo, a enajenarlo» (97).

En ese nuevo centro excéntrico puede estar la nada, por supuesto, pero también la
unidad y la armonia, tan buscadas. Oyendo a Bessie Smith y Coleman Hawkins, con los
ojos cerrados, Horacio siente que «si un pobre ritual era capaz de excentrarlo asi para
mostrarle mejor un centro, excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no
todo estaba perdido y alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el
acceso seria posible» (12). Tal vez.

La pureza perdida

Sentimos, leyendo Rayuela, que, en algun momento, iniciamos un camino equivocado.
No se sabe bien cuando fue, ni en qué consistid6 esa decisién, pero si conocemos sus
consecuencias: cada paso que damos, mas nos alejamos de la verdad. ;Qué es lo que
hemos perdido? En una noche de borrachera, Oliveira realiza un descubrimiento
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asombroso: nos falta la pureza: «... un ideal de pureza, solamente que la pureza venia a ser
un producto inevitable de la simplificacion...».

En una novela que se caracteriza, entre otras cosas, por su franqueza en la expresiéon de
lo erdtico, conviene entender bien esta palabra. El novelista se apresura a poner ejemplos
llamativos, para evitar cualquier posible confusion con la moralina: «Pureza como la del coito
entre caimanes, no la pureza de oh maria madre mia con los pies sucios; pureza de techo
de pizarra con palomas que naturalmente cagan en la cabeza de las sefioras frenéticas de
célera y de manojos de rabanitos, pureza de... Horacio, Horacio, por favor. Pureza» (18).

En un momento clave, que luego citaré mas ampliamente, el narrador ha precisado que
se trata de buscar un cielo «alla lejos pero en el mismo plano» (36).

La borrachera del personaje le lleva a jugar con la palabra, desmenuzandola: «Pureza.
Horrible palabra. Puré y después za. Date un poco de cuenta. El juego que le hubiera
sacado Brisset (...). Entender el puré como una epifania» (18). Y en un poema: «Olvidada
pureza...»

Pureza, el puré, epifania: revelacion de una nueva realidad, de un hombre nuevo. Pureza:
nostalgia de la unidad perdida. Paraiso lejano, que seria necesario encontrar, otra vez.

Se trata, por supuesto, de un viejisimo tema literario. Nada importa eso, si sigue estando vivo
y se expresa con vitalidad. En una larga tertulia, los amigos se preguntan: «¢Por qué hemos
tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del paraiso perdido, fabricar utopias,
proponernos un futuro?» (28).

Al este del Edén, Los verdes campos del Edén, La vieja sefiorita del Paraiso, El Paraiso
perdido... Libros y libros, para un hueco que no se llena.

«Todos quisiéramos el reino milenario, una especie de Arcadia...» (56). Igual que los suefios,
dormido o despierto: «Todo eso tendra, me imagino, una raiz edénica...» (132).

Un capitulo entero de la novela, el 71, se dedica a ese tema. Se pregunta Morelli: «;Qué es
en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo? Todo lo que se
escribe en estos tiempos y que vale la pena leer esta orientado hacia la nostalgia. Complejo de
la Arcadia, retorno al gran utero, back to Adam, le bon sauvage (y van...). Paraiso perdido,
perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre.»

En los muros de una iglesia de Florencia, Santa Maria del Carmine, Masaccio pint6 el
desconsuelo de Adan, al salir del Paraiso. Muy cerca esta el barrio de San Frediano, con las
ragazze de Vasco Pratolini y la placita donde los jovenes florentinos van a tomar helados de mil
sabores, al aire libre, en las noches de verano: «Se puede matar todo menos la nostalgia del
reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta
y desata y engafa» (71). Y ata y desata, engafia y desengafia.

«All pervading»

Al ocuparse de una obra como Rayuela, muchos criticos suelen subrayar su contenido
trascendental, metafisico; descuidan, en cambio, el humor: se les escapa lo esencial.

Claro que el humor se nos escurre entre los dedos, como un pez resbaladizo, y en ningun
caso se puede sistematizar. No importa: esta ahi. Precisamente |la unidon de busqueda y humor
crea —a mi modo de ver— el tono peculiar de Rayuela, el sabor que nos deja su lectura.

Unas veces, una situacion tragicomica es llevada hasta el extremo: asi, el concierto de Berhe
Trépat (23), esperpento de comicidad irresistible. Muy tipicos de Cortazar son los efectos
humoristicos logrados mediante una légica implacable: por ejemplo, los «riesgos del cierre
relampago» (130).

Se divierte Cortazar subrayando la puerilidad frivola de nuestro mundo: la gente se lamenta
de la escasez de mariposas (146), anuncian en el periédico que una duquesa se rompio una
pierna (150), describen cuidadosamente los tipos de jardines (134) o se angustian por la
incomodidad de una cotorrita australiana (119), Desde la perspectiva de un tablon que se
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balancea sobre el abismo, todo eso resulta, a la vez, absurdo y comico. (Quiza es la otra cara del
mismo tablon.)

Ademas, el humor de la novela tiene una raiz histérica muy concreta: cree el narrador que a
la Argentina —y, en general, a Hispanoamérica— hay que tratarla con humor, acostumbrarla a
que no se tome del todo en serio. Me escribié una vez Cortazar: sin el humor, «ese libro seria
probablemente insoportable, como es el caso de muchas novelas latinoamericanas que parecen
naufragar en si mismas, en una seriedad que las va aplastando y destruyendo, sin hablar de lo
que le pasa al pobre pasajero alli embarcado».

Para Cortazar, el sentido del humor es basico: «trataré de conservarlo mientras viva, porque
me parece una cosa muy seria y un ingrediente capital en toda buena literatura».

El humor es el buen camino: «Método: la ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la
imaginacion al servicio de nadie» (79). El mas fecundo: «La risa ella sola ha cavado mas tuneles
utiles que todas las lagrimas de la tierra» (71).

Un paso mas. En una ocasion declara Cortazar —en broma y en serio, claro esta— algo que
me parece de maxima importancia «En fin, sefiora, el humor es all pervading o no es.» Por
definicion, no admite una zona sagrada, tabu. Se extiende a todo —o no existe. Antes de nada,
por supuesto, al propio humorista. La critica comienza por ser autocritica. Por eso denuncia «la
ironia casi diabodlica que podia sospecharse en el éxito de los grandes trozos de bravura» (141).
(Pero, a la vez, los ha incluido en la novela.) La marea de humor lo cubre todo.

Asi el humor de Cortazar deshace las mascaras —ajenas y propias—, resquebraja las costras
rutinarias que impiden el fluir libre de la vida. Su ironia deshace y reconstruye, a la vez; no
destruye la verdad: la confirma. Es, sobre todo, uno de los modos mejores de la busqueda.
Desde el punto de vista del lector, ese humor templa la doctrina, suaviza cualquier exceso.
La ironia, decia Eugenio d'Ors, es como la salazén: preserva. Aqui, muy claramente, salva
del paso del tiempo, mantiene la novela «fresca».

Aparte de otras cosas, Rayuela es un libro con el que me he reido a carcajadas. Eso
tendré que agradecérselo, siempre. (Hace diez afos, refiriéndose a un articulo mio, me
escribia Julio Cortazar: «Y cuando usted termina diciendo que el libro lo ha hecho reirse a
carcajadas, me da una de esas alegrias que pocas veces me han dado los criticos o los
lectores.»)

«Yo soy otro»

Se apoya el narrador en un texto de Jean Tardieu: la casa en que vivo se parece a la mia
en todos los detalles, las horas son semejantes a las de mi vida, el rostro que veo en el
espejo se parece a mi cara. Pero nada de esto es asi: «Cuando me hayan devuelto mi casa
y mi vida, entonces encontraré mi verdadero rostro» (152).

Otro capitulo de la novela, el 104, comienza abruptamente con la declaracién de que la
vida es «un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que esta ahi al alcance del salto
que no damos».

De esa conciencia ha nacido Rayuela, del «sentimiento continuo de estar en un mundo
que es lo que deberia ser».

¢, Supone eso desesperacion? Quiza no. Algunos criticos han visto Rayuela en clave
nihilista. A muchos, incluso, les ha despistado el episodio final, haciéndoles creer que
Oliveira se suicida, lanzandose de cabeza, desde la ventana, sobre la rayuela pintada en el
suelo del patio. No es asi, como luego comentaré.

Cortazar niega tajantemente este tipo de interpretaciones: «Yo creo que es un libro
profundamente optimista, porque Oliveira, a pesar de su caracter broncoso, como decimos
los argentinos, sus coleras, su mediocridad mental, su incapacidad de ir mas alla de ciertos
limites, es un hombre que se golpea contra la pared, la pared del amor, la pared de la vida
cotidiana, la pared de los sistemas filoséficos, la pared de la politica. Se golpea la cabeza
contra todo eso porque es un optimista en el fondo, porque él cree que un dia, ya no para él
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pero para otros, algun dia esa pared va a caer y del otro lado esta el kibbutz del deseo, esta
el reino milenario, esta el hombre verdadero, ese proyecto humano que él imagina y que no
se ha realizado hasta este momento.»

La busqueda no nace de la conciencia de plenitud, sino de sentir la carencia, la
mutilacién. Lo han expresado los poetas: La vraie vie est absente... Je suis un autre.

LA LITERATURA

Las palabras, «perras negras»

No hace falta una gran deformacioén profesional para advertir que Rayuela incluye una
teoria de la literatura. (Y una practica, por supuesto.) La parte tedrica esta integrada como
un factor mas de la creacion artistica, que la lleva a la practica.

Ante todo, una reflexion sobre el lenguaje, la herramienta del escritor. No se trata de una
queja romantica contra el lenguaje («el rebelde, mezquino idioma»), sino de la desconfianza
permanente ante un instrumento imperfecto, enganoso, desgastado por el uso comun. Lo
terrible, claro estd, es que no tenemos otra cosa; y lo paraddjico, que toda esta denuncia y
destruccién del lenguaje sélo puede realizarse utilizando lo mismo que se denigra: circulo
vicioso bien evidente, suplicio de Tantalo para el que no existe escapatoria.

Lo ha explicado Cortazar con toda claridad, en declaraciones al margen de la novela. En
la época de Los premios, ya, vino «esa toma de conciencia de las limitaciones linguisticas
de un escritor; el hecho de que el lenguaje es una herencia recibida, una herencia pasiva en
la que él no ha tenido ninguna intervencién. El lenguaje, la gramatica, el diccionario, él los
recibe como recibe la educacion que le dan su madre y su maestro».

¢Qué puede hacer el escritor que no se resigna a seguir transmitiendo una vision
rutinaria, convencional de la realidad? Luchar con el lenguaje: «Yo ya no podia aceptar el
diccionario, ni aceptar la gramatica. Empecé a descubrir que la palabra corresponde por
definicion al pasado, es una cosa ya hecha que nosotros tenemos que utilizar para contar
cosas Yy vivir que todavia no estan hechas, que se estan haciendo, el lenguaje no siempre es
adecuado. Desde luego, eso es un poco la definicion del escritor, en todo caso, del buen
escritor. El buen escritor es ese hombre que modifica parcialmente un lenguaje. Es el caso
de Joyce modificando una cierta manera de escribir el idioma inglés. Y los poetas, en
general los poetas mas que los prosistas, introducen toda clase de trasgresiones que hacen
palidecer a los gramaticos y que luego son aceptadas y que entran en los diccionarios y
entran en las gramaticas.» La serpiente que se muerde la cola, otra vez.

En Rayuela, la desconfianza ante el lenguaje es uno de los temas mas habituales. En
una discusion, para descalificar a su oponente, Oliveira acusa: «Estas usando palabras»
(28). (Es decir: so6lo palabras, no realidades.) Buscando a la Maga por las calles de
Montevideo, se indigna contra «la meditacion siempre amenazada por los idola fori, las
palabras que falsean las intuiciones, las petrificaciones simplificantes...» (48).

Las palabras son etiquetas imperfectas, que no reflejan adecuadamente la realidad: «—
Eso se llama locura —dijo Traveler. —Todo se llama de alguna manera, vos elegis y dale
que va» (56). Lo peor es que nos enganan, haciéndonos confiar en ellas, como botellas
sucias que ocultan —mas que revelan— el verdadero liquido.

Por eso, los bohemios del Club juegan con las palabras, llaman «cementerio» al
Diccionario e intentan desenterrarlas. Suefian con «la Hallulla, el hamago, el halieto, el
haloque, el hamez, el harambel, el harbullista, el harca y la harija». Evidentemente, los
personajes sienten —y el lector debe procurar sentir lo mismo— cuanto hay en esas
palabras de fascinante recorrido por paises desconocidos, por playas virgenes nunca
entrevistas. El cementerio se ha transmutado, ya, en gran repertorio universal, caverna
platénica o bazar oriental donde puede hallarse todo.
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Jugando con las palabras, por supuesto, se hacen malabarismos con las ideas, se
suscitan asociaciones insdlitas, se corroe la seriedad ceremoniosa. Por ejemplo, agrupando
—como procesion de disciplinantes, diria Cervantes— palabras que comienzan por /ana,
aglutinando el articulo femenino: «Una hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagndrisis,
lanaturner, lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacionalidad, lanaturalidad, la lana
hasta lanausea, pero nunca el ovillo» (52). Si seguimos tirando, como un gato travieso, ¢a
donde nos llevara esta hebra de lana? (Es, sélo, un juego sin trascendencia? Como
gustaba de repetir Eugenio d'Ors, nunca se sabe la profundidad que puede haber en un
minue.

Todo un capitulo se dedica a la lucha de Morelli contra el empobrecimiento del lenguaje,
para devolverle «todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fosforos» (99):
creando luz.

Oliveira es el ejemplo claro del intelectual preso en la cultura libresca: aunque se
esfuerce en luchar contra ella, no consigue liberarse. Por eso llama a las palabras, con
carifio y rencor, «perras negras». El secreto de la Maga, en cambio, se puede explicar
porque, sin esfuerzo, focaba la realidad: «no era capaz de creer en los nombres, tenia que
apoyar el dedo sobre algo y solo entonces lo admitia». Los amigos comentan con ironia —y
seriedad—: «No se va muy lejos asi. Es como ponerse de espaldas al Occidente, a las
Escuelas. Es malo para vivir en una ciudad, para tener que ganarse la vida.» Por si quedara
alguna duda, otro interlocutor proclama la admiracion que se espera sienta también el lector:
«Si, si, pero en cambio era capaz de felicidades infinitas» (142).

Un momento de plenitud puede definirse como aquél en el que las palabras no esconden,
sino que protegen y revelan el auténtico sabor de las cosas: «quiza las palabras envuelvan
esto como la servilleta el pan y dentro esté la fragancia, la harina esponjandose...» (73).

«Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje», ha afirmado Cortazar anos después:
«hay un ataque directo al lenguaje en la medida en que, como se dice explicitamente en
muchas partes del libro, nos engana practicamente a cada palabra que decimos. Los
personajes del libro se obstinan en creer que el lenguaje es un obstaculo entre el hombre y
su ser mas profundo. La razén es sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal
en relacion a cierto tipo de realidades mas hondas, a las que quiza podriamos acceder si no
nos dejaramos enganar por la facilidad con que el lenguaje todo lo explica o pretende
explicarlo.

Jugando con el lenguaje, Cortazar es heredero de wuna tradicién literaria,
predominantemente anglosajona: Lewis Carroll, James Joyce, versos infantiles... (Lo mismo
hacen, por ejemplo, Gillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy.) Como tiene talento, los
juegos del malabarista nos divierten. (Eso, ya, no es poco.) A la vez, con el bastoncillo de
Chaplin y las grandes tijeras del mudito Marx estd dando golpes en la costra de hielo,
esperando que brote y corra libremente el chorro de agua fresca.

Las formulas: «como lo, como lo...»

Si el lenguaje ha llegado a nuestras manos ya envejecido, ¢ qué decir de la literatura? Por
boca de Oliveira y Morelli, en su novela, Cortazar denuncia una y otra vez las convenciones
de la literatura habitual: la falsedad, el anquilosamiento, las férmulas, los topicos, el peso de
la retdrica...

El narrador se divierte riéndose de la «buena literatura», entendida en el sentido
convencional de la palabra. Veamos un ejemplo muy claro, el capitulo 75: comienza
evocando una vida ordenada, tranquila. EI mismo ritmo de las frases, muy pausado,
reproduce ese clima interior. De repente, en medio de una muy culta enumeracion, el fluir de
las palabras se atasca. Parece como si el disco se hubiera rayado. Repite insistentemente:
«Como lo, como lo, como lo.» A Oliveira le ha dado un ataque de risa: la pasta de dientes le
sirve para pintar en el espejo su propia caricatura de payaso tragico, que rompe toda la
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armonia cotidiana de la escena. Utiliza Cortazar el paso de la letra cursiva a la ordinaria
para marcar las dos partes del texto:

«Habia sido tan hermoso, en viejos tiempos, sentirse instalado en un estilo imperial de vida que autorizaba
los sonetos, el didlogo con los astros, las meditaciones en las noches bonaerenses, la seriedad goethiana en la
tertulia del Colén o en las conferencias de los maestros extranjeros. Todavia lo rodeaba un mundo que vivia asi,
que se queria asi, deliberadamente hermoso y atildado, arquitecténico. Para sentir la distancia que lo aislaba
ahora de ese columbario, Oliveira no tenia mas que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases y los
ritmos lujosos del ayer, los modos aulicos de decir y de callar. En Buenos Aires, capital del miedo, volvia a
sentirse rodeado por ese discreto allanamiento de artistas que se da en llamar buen sentido y, por encima, esa
afirmacién de suficiencia que engolaba las voces de los jovenes y los vigjos, su aceptacion de lo inmediato como
lo verdadero, de lo vicario como lo, como lo, como lo...»

Irrision, asi pues, de la «buena literatura», concebida en términos tradicionales. ¢ Irrision
de la literatura, sin mas? Creo que no. Los experimentos de Morelli, el alter ego del autor,
tienen ese sentido: «Su libro constituia ante todo una empresa literaria, precisamente
porque se proponia como una destruccion de formas (de férmulas) literarias» (95). Y uno de
los amigos generaliza: «¢Para qué sirve el escritor si no para destruir la literatura?» (99).

Voladura, pues, desde dentro, realizada por alguien que esta usando como dinamita su
propia vida: «se habian preguntado por qué odiaba Morelli la literatura y por qué la odiaba
desde la literatura misma» (141).

El surrealismo, lo fantastico

Frente a la chatura estética del descriptivismo costumbrista, el creador debe buscar otros
caminos. El surrealismo puede ser uno de ellos, con su liberacion de la légica. Cortazar, en
efecto, conoce bien a los surrealistas franceses y se refiere a ellos con frecuencia. (Hoy,
Evelyn Picon Garfield ha insistido en la influencia del surrealismo francés sobre su obra.) Es
muy claro, sin embargo, Cortazar al senalar su distancia; para él, el surrealismo es
necesario, pero no suficiente: «los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la
verdadera realidad estaban censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa
del occidente. Tenian razén, como lo sabe cualquier poeta, pero eso no era mas que un
momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, mas de uno se la comié con
la cascara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente
de ellas...» (99).

Le valio el surrealismo, sin duda, como técnica liberadora, pero no comparte su vision del
mundo, su «ortodoxia». Y recuerda con ironia, en ocasiones, sus intentos juveniles de hacer
«escritura automatica»: hoy, eso —declara tajantemente— «no me interesa demasiado».

Lo fantastico puede ser, también, un ambito de ampliacion de la realidad narrada.
Recordemos otra vez que antes de Rayuela Cortazar ha demostrado ya su maestria en el
geénero fantastico. También le parece insuficiente, ahora, ese camino. Rechaza Oliveira los
juegos mentales que consisten en huir de lo habitual limitdndose a volver las cosas del
revés: «Oh, esas son las soluciones faciles; cuentos fantasticos para antologias» (55). Al
fondo planea, sin duda, la sombra magistral de Borges.

Con respeto, pero con claridad, se ha ocupado Cortazar, en varias ocasiones, de marcar
las diferencias. Segun él, Borges suele partir de una idea abstracta, que luego organiza en
personajes, episodios... «<En mi caso es completamente distinto. La idea abstracta del
episodio fantastico, yo no la he tenido nunca. Yo tengo una especie de situacién general, de
bloque general, donde los personajes, digamos la parte realista, esta ya en juego; esta en
juego, y entonces alli hay un episodio fantastico, un elemento fantastico que se agrega.»

No es facil precisar la génesis de un cuento; ni, probablemente, importe demasiado eso,
sino el resultado artistico. En todo caso, parece claro a qué apunta Cortazar: en su caso, lo
fantastico no es —no pretende ser, al menos— el punto de partida ni algo sobrepuesto
arbitrariamente, sino una realidad que irrumpe de modo absolutamente natural, irremediable,
en la entrafia de lo mas cotidiano.
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En este sentido hay que entender la sorprendente declaracion de Oliveira, que contradice
otras del propio personaje: «Se ha elogiado en exceso la imaginacion (...) en el otro espacio,
donde sopla el viento cosmico que Rilke sentia pasar sobre su cabeza, Dame Imagination
no corre» (84).

Y eso, quiérase 0 no, supone también un elemento de autocritica con relacion a su
primera etapa narrativa, la que —a mi modo de ver— se cierra con el sufrimiento de Johnny,
el perseguidor.

No basta, pues, como queria el surrealismo, con liberar al lenguaje de su estructura
racional, burguesa, porque todo lenguaje remite, inevitablemente, a una realidad. Es preciso,
por tanto, cambiar esa realidad, verla de otra manera: «Del ser al verbo, no del verbo al
ser.» No sélo hay que liberar el lenguaje sino «re-vivirlo» (99).

Ambigiiedad

El discurso narrativo no sigue decididamente un Unico camino, sino que se abre, con
frecuencia, en abanicos de posibilidades. Para describir, por ejemplo, el efecto liberador del
Jjazz: «les sefiala que quiza habia otros caminos y que el que tomaron no era el Unico y no
era el mejor, 0 que quiza habia otros caminos y que el que tomaron era el mejor, pero que
quiza habia otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a
medias...» (17). Se enlazan las frases, repitiéndose y negandose, esmaltadas de
abundantes quiza... Antes, habia elogiado la indeterminacion en el arte; ahora pretende, a la
vez, abrir la obra y hacer participar activamente a un lector que no se desconcierte por los
meandros de la reflexion.

Ese libro abierto es lo que ambiciona Cortazar: «todo eso que ti has pensado me llena
de contento, es como una especie de recompensa para mi porque el hecho de dejar el libro
abierto y encontrar en tu caso tantas posibles opciones es exactamente lo que yo busco con
mis lectoresy.

Debe afilar el escritor su instrumental para expresar las experiencias inefables, fuera de
lo habitual. (Y todas lo son, en cierto sentido, si sabemos verlas sin demasiadas telarafias
en los ojos.) Igual que el mistico, el poeta erético ha recurrido siempre a las antitesis y
contradicciones. En el caso de Rayuela, se trata de evocar una relacion sentimental cercana
al amour fou surrealista: «Ingreso paulatino en un mundo-Maga que era la torpeza y la
confusién, pero también helechos con la firma de la arafia Klee, el circo Mird, los espejos de
ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se
moviera como una torre que se moviera como un alfil.»(1). Las alusiones estéticas suman su
capacidad evocadora. De todos modos, no es suficiente. Se impone, al final, la apelacion
directa a lo imposible, al absurdo: el unico medio de romper los limites de lo habitual y
expresar, aunque sea en pequefa medida, lo que no se puede decir, lo inefable.

Suele emplear Cortazar simbolos muy sugestivos, precisamente porque su vaguedad no
permite la traduccion exacta. Insiste especialmente en la indeterminacién —por supuesto,
muy consciente— del abismo que oculta cualquier experiencia banal: «Y de todo eso nacia
como una explicacion que Traveler era incapaz de rechazar, un contagio que venia desde
mas alla, desde alguna parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa
noche y esa pieza» (55). Se queda Cortazar en la ambigiiedad, voluntariamente, para las
cosas de verdad importantes. No da una leccion clara sino una sugerencia, una pista. Al
lector le toca completarla, reviviéndola.

En sus reflexiones sobre literatura, formula Morelli una estética de lo fragmentario. (Al
fondo parece hallarse la experiencia de la pintura impresionista.) Paradéjicamente, la vida
no se nos aparece como cine —una historia que fluye gracias al montaje— sino como una
serie de fotografias discontinuas; también, los cristalitos sueltos de un calidoscopio: es el ojo
del observador, en los dos casos, el que traza los puentes.

Otro ejemplo, otra figura: «El libro debia ser como esos dibujos que proponen los
psicologos de la Gestalt, y asi ciertas lineas inducirian al observador a trazar
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imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las lineas ausentes eran las mas
importantes, las Unicas que realmente contaban» (109). De ahi el aparente hermetismo de la
sentencia: la tarea del escritor consiste en restar, no en sumar.

En este punto, quiza sea pertinente recordar algo bastante olvidado por la critica: Horacio
es escultor, teéricamente al menos, y, para su trabajo (¢ para qué trabajo?) va por las calles
recogiendo «pedazos de laton o de alambre» (107). Pedazos sueltos.

Al final de todo este proceso de despojamiento, de renuncia, ¢ qué puede quedar? Una
sencillez de estilo, la pureza —otra vez la palabra— de una prosa que no esté corrompida
(94). Morelli escribe cada vez con mas dificultad, pero detras de su estilo puede haber algo,
un puente vivo: «Tomas de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre...» (79).

No parece ser ése el camino del éxito popular, porque coloca al lector ante «una
ambigliedad insoportable». Es la misma en que reside el autor: «Si algin consuelo les
quedaba era pensar que también Morelli se movia en esa misma ambigtiedad, orquestando
una obra cuya legitima primera audicion debia ser quiza el mas absoluto de los silencios»
(141).

LA NOVELA

De las reflexiones generales sobre el papel que debe jugar la literatura se pasa
insensiblemente —muchas veces, estan mezclados— a comentarios concretos sobre la
técnica narrativa.

¢, Sobre técnica narrativa, solamente? Con ejemplar claridad dictaminé Jean-Paul Sartre
que las discusiones sobre técnica reenvian, siempre, a la vision del mundo del narrador.
Clarisimo resulta aqui. Oliveira adapta irbnicamente a Campoamor: «Si quieres ser feliz
como me dices / No poetices, Horacio, no poetices» (98). Las reflexiones de Morelli
desembocan en visiones de caracter muy general: «La técnica narrativa de tipos como él no
es mas que una incitacién a salirse de las huellas» (99). Algo mas puede concretarse
también, a veces.

El rollo chino

Comienza Ana Maria Barrenechea su analisis —quiza el mejor que se ha hecho— de la
estructura de Rayuela sefalando cdémo Cortazar previene sobre los peligros de la
improvisacion, de la pereza. El riesgo es mayor en la novela que en el cuento, de estructura
mas cerrada. Cortazar lo ha senalado varias veces: «La novela permite bifurcaciones,
desarrollos, digresiones. Lo sabemos de sobra. Entonces, curiosamente, la novela es un
género mucho mas peligroso que el cuento porque facilita todas las indisciplinas, todas las
negligencias; tu te dejas ir, escribiendo una novela. Hay que tener mucho cuidado después,
en el ajuste final.»

El que nos dice esto es también el que, en Rayuela, defiende una estructura flexible, vital,
no mecanica. A Morelli, el portavoz de Cortazar, «le revienta la novela rollo chino. El libro
que se lee del principio al final como un nifio bueno. Ya te habras fijado que cada vez le
preocupa menos la ligazén de las partes, aquello de que una palabra trae la otra...». Eso
suscita las bromas de los bohemios. Apunta Perico, el espafiol: «Con lo cual le ocurre que
una enana de la pagina veinte tiene dos metros cinco en la pagina cien. Me he percatado
mas de una vez. Hay escenas que empiezan a las seis de la tarde y acaban a las cinco y
media. Un asco.»

En realidad, no se trata de prescindir de la estructura (Rayuela la tiene, por supuesto, y
muy compleja) sino que «busca una interaccion menos mecanica, menos causal de los
elementos que maneja» (99). En efecto, uno de los atractivos —pero también de las
limitaciones— de algunas novelas clasicas decimondnicas es su caracter de perfecto
mecanismo, con vistas a un final determinado. El lector, si esta familiarizado con este tipo de
obras, lo puede facilmente prever. A Cortazar no le interesan estas novelas tan «bien
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construidas», en las que unas partes se contrapesan armoénicamente con las otras, como en
la pintura renacentista mostré Wolfflin. Siguiendo con la metafora plastica, lo que le interesa
es romper los planos, crear zonas de sombra y perspectivas de profundidad, abrir el cuadro
a muy diversos horizontes: reales, imaginarios, simbalicos...

Poco tiene que ver esto, desde luego, con el descuido o la chapuza. Lo que se pretende
lograr es una novela mas abierta: por eso mismo, mas humana, mas realista que la
tradicional.

Psicologias

La psicologia mecanicista (causa-efecto) es uno de los fardos mas pesados de la técnica
decimonodnica, a los ojos del narrador actual. En su busca de una novela mas pura, mas
«abstracta», imagina Morelli un «episodio en el que dejaria en blanco el nombre de los
personajes, para que en cada caso esa supuesta abstraccion se resolviera obligadamente
en una atribucién hipotética» (115).

Eso es lo que, en cierto modo, lleva a la practica Cortazar al presentar, en una
conversacion del Club, las palabras y los interlocutores, sin distribucion expresa de cada
frase (96). Pero lo que busca Morelli es algo mas serio, que conecta con muchas
experiencias de la novela contemporanea: intentar que los personajes «dejen de ser
personajes para volverse personas. Hay como una extrapolacion mediante la cual ellos
saltan hacia nosotros, o nosotros hacia ellos». Y afiade un ejemplo: «El K de Kafka se llama
como su lector, o al revés» (115). Desde Espana, podriamos recordar al U. que es
protagonista de Cémo se hace una novela, de Unamuno.

Pone en cuestidon Morelli, en general, la validez del género psicolégico: «Basta de
novelas hedonisticas, premasticadas, con psicologias.» Pero tampoco le interesa la llamada
novela objetiva, basada en la psicologia behaviorista, tan en boga a partir de los afios 50:
«Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas "del comportamiento”,
meros guiones de cine sin el rescate de las imagenes.» Rayuela, en efecto, no se limita a
estas técnicas objetivas, sino que es una novela de busqueda, por la via intuitiva: «<Hay que
tenderse al maximo, ser voyant como queria Rimbaud» (116).

No es, desde luego, una novela psicolégica, en el sentido tradicional del término. Oliveira
es un personaje relativamente autobiografico y, en lo hondo, con todas sus deficiencias, un
simbolo del buscador. Morelli, poco mas que un inteligentisimo portavoz del autor. Traveler,
un doble porteiio —entrafiable, eso si— de Horacio. Gekrepten, un contrapunto de sentido
comun. La Maga, en fin, es demasiado perfecta, quiza, como simbolo de la libertad. Sin
embargo, es un personaje fascinante. Es habitual, hoy, prescindir en la novela de una
técnica minuciosamente analitica: presentacion del personaje, antecedentes familiares,
ambiente, descripcidn fisica... Abundan, en la conducta de los personajes, los huecos, los
pozos oscuros, las reacciones insuficientemente motivadas. No quiere eso decir que el
novelista de talento, hoy, no cree personajes «llenos de vida», como tradicionalmente se
decia. Hablando en general, la utilizacion de una técnica sintética hace a estos personajes
mucho mas atractivos, misteriosos y llenos de capacidad sugestiva, para un lector que no se
aferré a los canones tradicionales. La Maga es, me parece, uno de esos personajes
inolvidables: si Oliveira la pierde, los lectores de Rayuela la conservaremos siempre, con
nosotros.

ZAnti-novela?

A partir de la década de los 60, en el ambiente cultural francés, no ha sido raro
encontrarse con denominaciones de este tipo: anti-literatura, anti-musica, anti-psiquiatria...
También, por supuesto, anti-novela. (Hoy, en cambio, es frecuente insistir,
reduplicativamente, en lo genuino: pintura-pintura, novela-novela...) ¢ Participa Rayuela de
esta tendencia?

En el capitulo 79, unos textos de Morelli suponen un verdadero programa narrativo de
Cortazar. Quiero llamar la atencion sobre el encabezamiento: «Nota pedantisima de
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Morelli.» Eso significa, evidentemente, que puede parecerlo, pero que no lo es. Por eso, el
escritor se cura en salud ante las posibles acusaciones de pedanteria y, defendiéndose
irbnicamente, nos advierte que se trata de un texto importante.

Para Morelli, lo esencial no es narrar algo, contar una historia, como un fin, sino, por
medio de esto, introducir al lector en un nuevo ambito, en unos valores nuevos: «Intentar el
"roman comique" en el sentido en qué un texto alcance a insinuar otros valores...»

Segun eso, el lector no debe ser apresado por la historia, por su interés o por la
curiosidad, sino colaborar con el narrador para crear el relato: «Pareceria que la novela
usual malogra la busqueda al limitar al lector a su ambito, mas definido cuanto mejor sea el
novelista. Detencion forzosa en los diversos grados de lo dramatico, psicoldgico, satirico o
politico. Intentar, en cambio, un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva
obligadamente complice, al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros
rumbos mas esotéricos.»

En unas notas sueltas, apunta Morelli la posibilidad de incorporar al relato las
contradicciones internas, al modo del Zen: «A cambio del bastonazo en la cabeza, una
novela absolutamente antinovelesca, con el escandalo y el choque consiguiente, y quiza con
una apertura para los mas avisados» (95).

¢Anti-novela? ;Nueva novela? En otro lugar parece contradecirse, Morelli; en realidad,
precisa con ejemplar claridad: «Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado,
incongruente, minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco)» (79).

No es puro juego de palabras. Lo que rechaza es cierto tipo de novela, de trucos
narrativos convencionales, no la novela. Si no fuera asi, ¢ para qué escribir otra novela mas?

Es, también, una cuestién que puede plantearse, en su radicalidad: ¢para qué utilizar la
novela, si lo que se busca es otra cosa? Dice la obra: «... aunque quedara en pie el absurdo
de elegir una narracién para fines que no parecian narrativos)» (95).

No es dificil contestar que no existe, hoy, una sola clase de novelas. Y que ése sera, en
definitiva, un absurdo minimo en comparacion con la gran burrada, el inmenso absurdo de
empenarse en buscar, cada dia, la verdadera vida, sea lo que sea.

Novela y poesia

Esta novela que pretende ser antinovelistica, que no se interesa demasiado por el puro
relato, cae cerca del ambito de la poesia. A mi modo de ver, es ésta una perspectiva basica,
que no ha sido utilizada suficientemente.

Ya sehald Lezama Lima que la nueva novela hispanoamericana «ha dependido de la
manera de la poesia». En el caso de Julio Cortdzar, eso no debe sorprendernos: muchas
veces ha reconocido, por ejemplo, la influencia de la poesia de Rainer Maria Rilke en su
literatura y en su vida. Ha escrito también poesia, por supuesto: «Hay un momento en que lo
que yo quiero decir no puedo ya decirlo con lenguaje de la prosa. Y, entonces, con la mas
absoluta naturalidad, paso al poema.»

No se trata de dos caminos totalmente distintos, de una alternativa: «incluso contando,
hay momentos en que lo que quiero decir es una dimensién poética (...). Y dentro de mis
novelas hay muchos capitulos que cumplen un movimiento de poema aunque no entren en
la categoria ortodoxa de poema. El funcionamiento se hace por analogia; hay un sistema de
imagenes y de metaforas y de simbolos y, en definitiva, la estructura de un poeman.

Por eso, dice Cortazar —que es traductor—, resulta tan dificil la traduccion de una buena
novela, porque «la prosa moderna se basa enormemente en mecanismos muchas veces
poeticos». Y sefiala como ejemplo claro La muerte de Virgilio, de Hermann Broch.

No pensemos en lirismos ni en fragmentos de «prosa poética». Lo esencial es no
quedarse en la pura reproduccion mimética de la realidad, abrirse al misterio, descubrir
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nuevos mundos: «fijar vértigos», dice Cortazar: «El poema esta para eso, y ciertas
situaciones de novela o cuento o teatro» (94).

Rayuela: novela poética. Si aceptamos eso, sera mucho mas facil apreciar su estructura
fragmentada, su apertura a una nueva realidad, sus iluminaciones.

TECNICAS

El primer chapuzén

Rayuela es, entre otras cosas, un muestrario de técnicas narrativas novedosas. Hasta la
fecha de su publicacién, pocas novelas escritas en castellano habian incorporado tantas
novedades originales. No es esto lo mas importante del libro, desde luego, pero si puede
despistar a algun lector. Por eso, sin pretensiones de teoria, quiza sea util recordar algunas
de estas técnicas.

Abrimos la novela por su primera pagina. El primer capitulo comienza asi: «¢ Encontraria
a la Maga?» Fijémonos un poco en esa frase, que, para Carlos Fuentes, entrega ya la clave
de la obra.

El comienzo de una novela debe darnos la informacion precisa para que podamos ir
comprendiendo su desarrollo. Eso, al menos, se supone. ;De qué nos ha informado esta
frase? De poca cosa, me temo. Después de leerla —ésta y las siguientes, por supuesto—,
mas facil seria anotar, esquematicamente, todo lo que no sabemos:

— ¢Quién habla? ¢De quién es la voz que oimos?

— ¢Quién es la Maga? s De donde es, cuantos afos tiene, cual es su verdadero nombre,
su aspecto?

— ¢Quién la ha perdido?

— ¢ Por qué la perdio? ;Cémo?
— ¢Donde sucede todo esto?
— ¢ Cuando? Etcétera.

Recordemos un comienzo clasico de novela. Comparelo el lector, por ejemplo, con los de
Eugenia Grandet o Fortunata y Jacinta: antecedentes familiares, circunstancias de lugar y
tiempo, descripcion fisica de los personajes y caracterizacion psicolégica... Albert Camus
hizo la caricatura de esta forma de iniciar un relato, que ejemplifica con este pastiche: «Una
hermosa mafana del mes de mayo, una elegante amazona recorria, montada en un
soberbio caballo alazan, los floridos paseos del Bois de Boulogne...» De un modo paralelo,
Paul Valéry dijo en broma —lo cuenta André Bretdn en su Manifiesto del surrealismo— que
una novela actual ya no podia comenzar diciendo: «La marquise sortit a cinque heures.»
Pero el juego de la ironia ha hecho que Cortazar dé comienzo asi, precisamente, a su
novela Los premios, (En 1983, en Francia, un concurso de relatos ha elegido otra vez este
pie fijo: comenzarlos con la frase de Valéry, ya célebre.)

En Rayuela, simplemente, nos encontramos con una pregunta: «¢Encontraria a la
Maga?» Una pregunta —ya lo hemos visto— que abre muchos mas interrogantes. No se
nos han dado datos; al revés, parece que se nos han hurtado. No existe un largo preambulo.
Nos han arrojado, de golpe, en medio de la corriente: sin tiempo para prepararnos, el primer
chapuzon. Se ha abierto la puerta del misterio.

Las citas, punto de partida

Una peculiaridad evidente de Rayuela: englobar en la accion narrativa gran numero de
referencias de tipo cultural. EI numero de citas que he creido necesario afiadir al texto, en
esta edicion, lo prueban de sobra.
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¢ Exhibiciéon de cultura, esnobismo? Creo que no. Cortazar sabe muy bien que todo lo que
hemos vivido nos influye para nuestra vision del mundo (2). Se incluyen ahi lo mismo un
verano en |biza que una diarrea pertinaz junto al piano de Satie o los frescos de Piero della
Francesca...

Rayuela tiene algo de museo imaginario: como vio Lezama Lima, «al lado de la galeria
aporética, la libreria délfica sonada por Gracian. Cada libro, por inexplicable, imprescindible.
Julio Verne al lado de Roussel. Todo lo pensado puede ser imaginado». No es raro que
Lezama Lima —precisamente Lezama— viera esto...

No se trata, sin embargo, de Las cien mejores poesias o la discoteca basica del amante
de jazz. Junto a lo exquisito, el catadlogo de horrores, como la estupidez que fascinaba a
Flaubert: «Facetas de Morelli, su lado Bouvard et Pécuchet, su lado compilador de
almanaque literario (en algun momento llama "Almanaque" a la suma de su obra» (66).

Oliveira usa vitalmente la cultura. A la vez, pocos personajes de novela nos advierten
tanto contra sus peligros: «Si algo habia elegido desde joven era no defenderse mediante la
rapida y ansiosa acumulaciéon de una "cultura", truco por excelencia de la clase media
argentina para hurtar el cuerpo a la realidad nacional y a cualquier otra, y creerse a salvo del
vacio que la rodeaba. Tal vez gracias a esa especie de flaca sistematica (...) se habia
librado de ingresar en ese orden fariseo (en el que militaban muchos amigos suyos, en
general de buena fe porque la cosa era posible, habia ejemplos), que esquivaba el fondo de
los problemas mediante una especializacién de cualquier orden...» (3).

No desconcertara, espero, al lector la uniéon de este uso amplisimo —insdlito dentro de la
actual literatura espafola, por ejemplo— de materiales de procedencia cultural con una
condena tan tajante de la cultura como medio de tranquilizarse. Lo mismo, mas o menos,
han hecho los grandes intelectuales vitalistas que han escrito novela en nuestro siglo:
Huxley, Unamuno, Hesse...

Sin hacer exhibiciones ni hurtar el bulto a los problemas: simplemente, la vida de Oliveira
es asi. Mondrian, Jelly Roll Morton o Rimbaud forman parte de su realidad tanto —por lo
menos— como los grufidos de su portera, la niebla junto al Sena o el mal olor de la
clocharde... Por eso aparecen tanto en Rayuela.

«Collage»

El artista plastico de nuestro siglo incorpora a su creacion materiales de todo tipo:
cuerdas, trapos, recortes de periédico, un billete de metro... En su nuevo ambito, todas esas
cosas poseen ya, obviamente, una nueva realidad.

Lo mismo hace Cortazar: versos, letras de canciones, cartas a los periédicos,
documentos extravagantes... La experiencia de Rayuela desembocara, después, en la plena
adopcion del sistema en libros como Ultimo Round: «la idea del collage —foto y texto— me
parece fascinante. Si yo tuviera los medios técnicos de imprimir mis propios libros, creo que
seguiria haciendo libros-collage».

Funciona aqui, evidentemente, el placer —descubierto por los movimientos de
vanguardia— de las asociaciones imprevistas. Dentro de una novela, ademas, poseen un
nuevo sentido, se enlazan con otros elementos, colaboran en la peculiar estructura: «En
Rayuela son citaciones literarias o filosoficas o anecdoéticas, anuncios de periédico que
estan pensados en funcion de la novela. Es decir, de la conducta de los personajes o de los
deseos o de las ambiciones de los personajes. Por ejemplo, algunos de los pequefos
fragmentos los pongo en Rayuela porque lo que dicen es perfecto, no se puede decir mejor.
Entonces, para qué hacerles hablar a los personajes sobre ese tema cuando ya esta escrito,
ya esta dicho mejor de lo que yo podia hacer.»

Asi, acumulando fragmentos, Rayuela cobra apariencia de mosaico, tapiz persa,
crucigrama... Es —aclara Saul Yurkiewich— la técnica que corresponde a un tipo de
montaje, a una determinada visién: «Todo es cambiante, todo es maleable, todo es fluyente
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(y quiere ser influyente), un discurso polifénico, polimérfico, politonal, polisémico, capaz de
incorporar cualquier material.» Politécnico, policlinico, poligonal; no policiaco ni politico, no;
polivalente, como nuestro Bachillerato Unificado.

De uno y otro lado

Tapiz, collage, mosaico, si, pero no caos. La longitud de Rayuela, unida a su indudable
complejidad, ha despistado a algunos lectores. Como en un buen caso policiaco, la novela
nos proporciona las claves necesarias para resolver los enigmas que en ella se plantean. No
suelen advertirse, quiza, bastantes frases sueltas que explican fragmentos muy posteriores.
Veamos unos pocos ejemplos.

Gekrepten, la compafiera de Oliveira en la segunda parte, aparece mencionada ya al
comienzo de la novela: «una muchacha irrecordable» (1). Y vuelve a insistir en el capitulo 4:
«Y la pobre boba de Gekrepten.» Lo mismo sucede con Traveler, al que llama «su
camarada» (3) y se pregunta: «¢qué estaria haciendo Traveler, ese gran yago, en qué lios
majestuosos se habria metido desde su partida? (4).

En cuanto al enigmatico Morelli, muy pronto se menciona su libro total, que resume la
ambicion de Rayuela: «pretendia hacer de su libro una bola de cristal donde el micro y el
macrocosmo se unieran en una vision aniquilante» (4).

Podria multiplicar los ejemplos de cémo las referencias internas —hacia delante o hacia
atras— se multiplican, sosteniendo el entramado del relato. Me interesa mas, dentro de eso,
centrarme en algo menos obvio, quizas. Con el capitulo 56 termina el «primer libro» y
comienzan los «capitulos prescindibles» a que ya me he referido. A partir de ahora, el autor
nos va indicando un orden de lectura de los capitulos aparentemente arbitrario, combinando
los saltos hacia delante (lectura de nuevos capitulos) con la relectura de los que ya
conocemos. ¢ Es, de verdad, arbitrario? Basta con fijarse un poco para advertir llamadas,
enlaces, discretos eslabones. Senalaré algunos.

El capitulo 84 expresa la dificultad —la necesidad— de ver las cosas. Va seguido del 4,
donde nos cuentan que eso, ver las cosas, es justamente lo que sabe hacer la Maga.

Plantea el capitulo 71 la necesidad de inventar el mundo. No es casual que vaya seguido
del 5: Oliveira hace el amor con la Maga.

La frase final del capitulo 6 vuelve a tomarse, como inicial del 93: «Pero el amor, esa
palabra.»

El capitulo 81 es una cita de Lezama Lima: «procuremos inventar pasiones nuevas, o
reproducir las viejas con pareja intensidad». En seguida, en el 93, se acusa a Oliveira de
temer las pasiones. Y este capitulo 93, dedicado al amor, va seguido del 68: la escena de
amor, en «gliglico».

De vez en cuando, los capitulos se agrupan en pequefios ciclos: el 14 presenta la tortura
china; el 114, una ejecucion occidental; el 117, lo mismo, pero referido a los nifios; en el 15,
la Maga recuerda como la violo, de nifia, el negro Irenep; en el 120, este mismo Ireneo
introduce un gusano en un hormiguero... Es, obviamente, toda una serie dedicada a la
tortura, la violencia.

Al acabar el 90, Oliveira recuerda los finales de sus relaciones eréticas; en el 20, que le
sigue, se pelea con la Maga, y en el 126 se evoca el despertar de la inquietud.

Expone el 124 la necesidad de crear espacios para la vida; irbnicamente, el 134 lo
concreta en la falta de regularidad simétrica de los jardines ingleses.

Juega Cortazar claramente con algunos contrastes: después del capitulo dedicado a la
muerte de Rocamadour (28), largo y tragico, aparece la broma sobre los riesgos de la
cremallera en la bragueta (130); el lirico recuerdo de la Maga da paso al folletéon rosa de
Ivonne Guitry (111), anunciado ya en los capitulos 40 y 46.
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El sueno enlaza a Traveler y Talita (143) con Horacio (100).

Descubre Oliveira a Pola por sus manos (76). De ahi pasamos a una escena de amor con
ella (101) y a otra del mismo tipo con la Maga (144), para concluir contemplando a Pola,
mientras duerme (103).

Suefia Horacio con su infancia (123) y lo recuerda, luego: «Estaba pensando en un
suefo, ché, disculpa» (122).

En el 30, cuenta Gregorovius el entierro de Rocamadour. En el siguiente, Horacio se
refiere a «tu descripcion tan vistosa del sepelio...» (57).

Conocemos, en el capitulo 96, la casa de Morelli. De ahi pasamos al 94, un texto de
Morelli sobre la prosa corrompida; luego, al 91, donde vemos los papeles de Morelli y un
huevo podrido. A partir de ahi alternan las notas del viejo escritor y los comentarios que
suscitan: por ejemplo, en el 99 se refiere a un apunte sobre el ritmo que aparecia en el 82,
inmediatamente anterior.

No faltan las alusiones puntuales: el posible origen quimico del pensamiento (99) fue
expuesto ya en el importante capitulo 62, que dara origen a la siguiente novela de Cortazar:
62. Modelo para a(r)mar. Del mismo modo, se elogian los cafés portefios (78), que habian
sido citados en el 132. El comienzo del 125, «Il mio supplizio», es el fragmento de un poema
de Ungaretti que fue citado en el 42. La escala de Oliveira, al volver de Buenos Aires (39) da
lugar al 78: «tal vez debi quedarme un poco mas en Montevideo, buscando mejor».

Otras veces, la conexion no esta expresada con tanta claridad: los amigos matan el
tiempo charlando (40), igual que los indigenas que pescan peces no comestibles y luego los
entierran (59). La extrafieza de todas las cosas (102) se concreta en la que me produce mi
propio cuerpo (80). Talita comenta su suefio (45), el suefio se enlaza con la locura (80) y
una cita sobre el suefio de Anais Nin (110).

Al final de la novela, los eslabones se multiplican. Las historias del manicomio alternan
con textos de los que oficialmente no estan locos: el reformador de la ortografia Renovigo
(69), anunciado ya en el capitulo 49, las cartas del licenciado Juan Cuevas sobre la
Soberania Mundial (89) y el proyecto de Ceferino Piriz, distribuido por entregas (129, 133).
Los temas se agrupan musicalmente, enlazados por un irénico contrapunto: los tres amigos
alcanzan el centro de la mandala, el cosmos (54), mientras Ceferino sigue organizando el
mundo por corporaciones nacionales... Tan loco es eso como —en el mismo capitulo—
«preguntarse qué andaria haciendo Talita». Las dos historias, sorprendentemente, se
enlazan: «Todo lo demas tenia que seguir como si lo enumerara Ceferino, una cosa detras
de la otra» (133). Y el 127 enlaza a Morelli con los amigos portefos.

Después del episodio de los piolines, la historia sigue un curso perfectamente normal,
aunque a primera vista no lo parezca: Gekrepten cuida a Horacio (135), le prepara comida,
le pone compresas; Talita lo comenta (63), Traveler charla con él, enlazando con el tema de
Ceferino (88). El unico capitulo que no se repite en el «tablero de direccién» es el 55, pero
su texto se incluye, integro (133). El capitulo 58 resume, mezclados, todos los de la serie
ultima, y nos envia al 131, que, a su vez, como un frontén, remite de nuevo al 58, y asi hasta
el infinito.

Toda esta enumeracion, tan aburrida, puede servirnos de base para afirmar, con mas
seguridad, que no son inconexos los «capitulos prescindibles». No podrian —como algunos
han pretendido— suprimirse de la novela sin grave pérdida. Cortazar les da este titulo: «De
otros lados.» En realidad, aunque no se advierta a primera vista, son el hilo que enlaza todo
lo que sucede de uno y otro lado.

«Y las cosas que lee...»

Las correspondencias internas dan lugar también a un capitulo de apariencia
incomprensible, el 34, que comienza asi:
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«En setiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento.
Y las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo
de mi padre, resolvi apartarme de los negocios, cediéndolos
una edicion infecta, uno se pregunta cémo puede interesarle
a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la mia;
algo asi. Pensar que se ha pasado horas enteras devorando
realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé
esta sopa fria y desabrida, tantas oftras lecturas increibles,
las bodegas y sus existencias, y me fui a vivir a Madrid.»

El lector un poco atento posee los datos necesarios para comprenderlo. Se ha quejado ya
Oliveira de las cosas que lee la Maga: revistas, novelas convencionales... Se han separado.
Vuelve Horacio a su casa y mira lo que hay en la mesita de noche: «Una novela de Pérez
Galdds, una factura de la farmacia (...). Unos papeles borroneados en lapiz.» (Luego
sabremos que es la despedida a Rocamadour, el nifio muerto, que leemos en el capitulo
32.) Como en cualquier mesilla de noche, alli estan los libros acumulados, en las ultimas
jornadas. El intelectual exquisito desprecia las novelas que encuentra alli, recuerda otros
ejemplos de lo que él considera literatura de consumo: «Una novela de Galdés, qué idea.
Cuando no era Vicki Baum era Roger Martin du Gard, y de ahi el salto inexplicable a Tristan
L'Hermite, horas enteras repitiendo por cualquier motivo "les réves de l'eau qui songe", o
una plaqueta con pantungs, o los relatos de Schwitters, una especie de rescate, de
penitencia en lo mas exquisito y sigiloso, hasta de golpe recaer en John Dos Passos y
pasarse cinco dias tragando enormes raciones de letra impresa» (31).

Leemos después el planto por Rocamadour (32) y las reflexiones que suscita (33). El hilo
del relato se reanuda en el capitulo siguiente: Horacio —recordémoslo de nuevo— esta
sentado en el borde de la cama, pasa sus ojos distraidamente por el comienzo de la novela
de Galdds, a la vez que piensa en la Maga. El novelista quiere darnos las dos series a la
vez, tal como se producen en la realidad. (Es un viejo problema narrativo, que se suele
resolver presentando sucesivamente, por analisis, lo que es simultaneo.)

Ha imaginado Cortazar un truco en la disposicion tipografica del texto. Las lineas impares
reproducen el comienzo de Lo prohibido, la novela de Pérez Galdds: «En septiembre del 80,
pocos meses después del fallecimiento de mi padre, resolvi apartarme de los negocios,
cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la mia...»

Las lineas pares expresan el monologo interior de Horacio, mientras va leyendo esto: «Y
las cosas que lee, una novela, mal escrita, para colmo una edicién infecta, uno se pregunta
como puede interesarle algo asi...»

Este juego grafico produce varias consecuencias. Ante todo, se multiplican las lecturas,
conforme a la permanente aspiracién del narrador. Segun esto, el lector deberia hacer, en
teoria, las siguientes:

1) El capitulo, tal como esta impreso, para advertir su extraneza.
2) Las lineas impares, de Galdos.
3) Las lineas pares (mondlogo de Horacio).

4) Oftra vez todo el capitulo, para seguir el curso completo de la escena: texto mas
comentario. Como eslabones, para facilitarlo, el personaje, de vez en cuando, repite una
frase de Galdés —que aparece impresa en cursiva—. Por ejemplo: «Y me fui a vivir a
Madrid.» Lo leemos dos veces: en el texto de Galdés (linea 9) y en el comentario de Horacio
(linea 12).

Lo mismo sucede con otras expresiones: «Por fin supe hallar un término de conciliaciony;
«Gozar del calor de la familia»; «polvorosas plazuelas»; «elegantes teatros»; «Impulsando a
los que se estacionaban en las mesas»; «Lo que en verdad era poco lisonjero para un
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hombre que»; «pulcro y distinguidisimo»; «y de diluir fatigosamente sus relatos»; «llorando a
moco y babay; «personalidades que ilustraron el apellido de Bueno de Guzmany...

Algun ilustre maestro se ha ofendido por el desprecio de Galdés que muestra Cortazar.
Existe aqui, me parece, un cierto malentendido. A quien no le gusta Galdés no es a Cortazar
sino a Horacio Oliveira, intelectual esnob, preocupado por el arte de vanguardia, discipulo
entusiasta de Morelli, que abomina de la novela puramente narrativa y desea abrirla a otra
cosa... A un personaje asi, ¢le gusta Galdds? Evidentemente, no. Hacer que le gustara
estaria en contradiccién con toda su actitud estética.

Algo mas. Aunque sepamos el truco, la vista se nos va, a veces, y leemos, de modo
habitual, dos o tres lineas seguidas. En alguna ocasion, el abismo de la sintaxis o la
puntuacion es absoluto; otras veces, en cambio, las frases engranan, misteriosamente, y se
producen acoplamientos muy cémicos: «para colmo de mi padre»; «traspasé esta sopa fria
y desabrida»; «los tristes magazines que le prestaba mi tio»; «y ya resisti a ello por no
perder mi independencia; etc.

Poco antes del final del capitulo, concluye ya el texto de Galdds: «contrariedad
irremediable, porque sus tres hijas, jay, dolor!, estaban ya casadas». Con el libro abierto,
todavia, en las manos, Horacio sigue reflexionando sobre su relacion con la Maga: son
como dos puntos que se mueven por Paris, sin encontrarse, ahora. Sus movimientos forman
una figura que, aparentemente, no tiene sentido, como las lineas alternadas de este
capitulo.

El «gliglico»
Uno de los rasgos mas llamativos de la novela es el capitulo 68. Recordémosilo:

«Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias,
en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las
incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenia que envulsionarse de cara al
novalo, sintiendo como poco a poco las amulas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han
dejado caer unas filulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un
momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los
encrestoriaba, los extrayustaba y paramovia, de pronto era el clindn, la esterfurosa
convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del
merpasmo en una sobrehumitica agopausa. jEvohé! jEvohé! Volposados en la cresta del
murelio, se sentian balparamar, perlinos y manilos. Temblaba el troc, se vencian las
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de argutendidas
gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de las gunfias.»

Varias veces me han preguntado qué significaba todo esto. Antes de nada, les he hecho
leerlo en voz alta: el texto se transfiguraba, cobraba un nuevo sentido —el auténtico—: la
evocaciéon de una escena erotica mediante un lenguaje puramente musical.

El procedimiento habia sido ya anunciado, en la novela, muchas paginas antes. Pregunta
Horacio a la Maga como hace el amor Gregorovius, su presunto rival: «¢Pero te retila la
murta? No me vayas a mentir (...). Y te hace poner con los plineos entre las argustas? —
Si, y después nos entreturnamos los porcios hasta que él dice basta basta (...). Pero eso vos
no lo podés comprender, siempre te quedas con la gunfia mas chica.»

Se trata del «gliglico», un lenguaje inventado. Por un lado, es un juego, una burla del
lenguaje racional. Pero hay, en él, algo mas importante: es también un lenguaje exclusivo,
no compartido; una zona propia de los enamorados, que los aisla del resto del mundo. Algo,
pues, perfectamente conocido y hasta trivial, que han utilizado todos los amantes del
mundo, atribuyendo un valor especial a expresiones habituales. Recordemos, en la
literatura, el muy conocido «faire catleyas» de, Un amour de Swann, de Marcel Proust. No
es casual que estos ejemplos se refieran al terreno erético, aunque el gliglico se aplique
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también a otras cosas. En el lenguaje de los enamorados florecen con espontaneidad
eufemismos y sufijos afectivos: recordemos Tristona y, en la vida real, el epistolario de
Galdods y la Pardo Bazan, un precioso ejemplo reciente.

Como buen aficionado a la musica, Cortazar es muy sensible a los valores ritmicos y
musicales del lenguaje. No olvidemos un texto de Morelli: «No tengo ideas claras, ni siquiera
tengo ideas. Hay jirones, impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en
juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso
que llaman el pensamiento...» (82).

Abundan en la novela los juegos musicales. Estando borracho, Oliveira se divierte
entrecruzando palabras: «Qué mamua padre. The doors of perception, by Aldley Huxdoux»
(18). Los mismos juegos fénicos le gustan cuando no esta borracho: «Un soliloquio tras otro,
vicio puro. Mario el epicureo, vicio pureo» (19). En los dos casos, la imaginacion verbal
funciona sobre una base literaria y parte de que la asociacion de sonidos puede conducir a
hallazgos ideologicos. Es el conocido caso de los aciertos —junto a las imposiciones
absurdas— a que puede conducir la rima consonante.

Regresemos al capitulo 68. Juega Cortazar, evidentemente, con el equivoco de alternar
palabras puramente imaginarias con un esquema sintactico habitual: «Apenas él... a ella se
le... y caian en... Cada vez que él procuraba... se enredaba en... y tenia que... sintiendo
cOmMo poco a poco... se iban... hasta quedar tendidos como el... al que se le han dejado caer
unas... Y sin embargo, era apenas el principio, porque en un momento dado ella se...
consintiendo en que él aproximara suavemente sus... Apenas se... algo como un... los... de
pronto era él... Se sentian... temblaba el... se vencian las... y todo se... en un profundo... que
los... hasta el limite de las...»

Tenemos aqui el esqueleto, perfectamente I6gico, de una descripcién de amor fisico.
Evidentemente, el juego malévolo esta en que nuestra imaginacion rellena de sentido claro y
concreto los huecos, ocupados en el texto por palabras ininteligibles. Vemos, una vez mas,
la complicidad con el lector, que, en este caso, se puede volver en contra de él, pues se
avergonzara, quiza, al comprobar como su imaginacion ha recurrido a términos mas graficos
que los empleados por el escritor.

Cabe, incluso, la posibilidad de que a Cortazar le haya pasado por la cabeza mostrar, con
un juego, como un escritor habil puede soslayar una censura puritana evitando cualquier
término non sancto. Claro que la combinacién de algunas palabras es claramente alusiva.
Recordemos, por ejemplo, el «orgumio» y el «merpasmo», seguidos de una «sobrehumitica
agopausay.

Quiero subrayar como los significados son sugeridos, también, por el movimiento ritmico
de la frase. Notemos, por ejemplo, el ritmo trimembre: «Y caian en hidromurias, en salvajes
ambonios, en sustalos exasperantes.» Si separamos el término comun, caian en,
obtendremos tres términos, progresivamente largos: «hidromurias» (cuatro silabas),
«salvajes ambonios» (seis silabas), «sustalos exasperantes» (ocho silabas).
Gramaticalmente, se trata de un sustantivo; otro, con adjetivo antepuesto, y un tercero, con
adjetivo pospuesto, descriptivo. La impresion psicolégica es la de una serie de olas: todas
avanzan en la misma direccion, pero cada una es un poco mas larga que la anterior.

Veamos otro ejemplo. Al comienzo de la frase, una enumeracién trimembre crea un ritmo
progresivamente acelerado: «Las amulas se espejunaban, se iban apeltronando,
reduplimiendo...» Y todo se resuelve en una frase larguisima, enormemente perezosa, con
palabras largas («trimalciato», «ergomanina») y subordinadas, anadidas («como el... al
que...»): «Hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado
caer unas filulas de cariaconcia.»

Lo basico es el contraste entre momentos de exaltacion y otros de depresion. Después
del descanso que acabamos de citar, renace la tensién: «Y sin embargo era apenas el
principio...»
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El parrafo culmina en una enumeracion en la que la orquesta parece emplear toda su
potencia instrumental: «De pronto era el clindn, la esterfurosa convulcante de las matricas,
la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una
sobrehumitica agopausa.» Todo este crescendo orquestal, cuidadosamente preparado,
estalla, jubiloso, como el sonido triunfal de los platillos: «jEvohé! jEvohé!»

A lo largo de la historia, son varios los casos de escritores —0 géneros— que intentan
evocar un significado simplemente mediante el sonido de unas palabras, prescindiendo de la
conexioén arbitraria que es la base del signo linglistico: en nuestra lengua, la poesia afro-
cubana —de Lope de Vega a Nicolas Guillen—, las jitanjaforas y trabalenguas infantiles...
Cortazar se une a esta cadena con su «gliglico». Lo hace con notable brillantez y sentido
ritmico. (Una vez mas, experimenta, juega, explora posibles ambitos nuevos.) Y, no lo
olvidemos, con sentido del humor: si fradujéramos este capitulo 68 a lenguaje normal nos
encontrariamos con una narracion grandilocuente, retérica, que Cortazar utiliza —a mi modo
de ver— con evidente ironia.

«Las haches como penicilina»

He mencionado ya la peculiar ortografia fonética del Renovigo: «Ingrata sorpresa fue leer
en "Ortografiko" la notisia de aber fayesido en San Luis Potosi...» (69). Leyéndolo, en sus
horas de tertulia, Traveler y Horacio se tiran de risa por los suelos. (Es también, una vez
mas, un factor de extrafiamiento de lo cotidiano.)

No se debe confundir con eso —aunque esté relativamente cercana— la presencia de
haches innecesarias que se da en varios momentos de la novela. Recordemos algunos
usos. Ensefando a observar una pintura: «Lo importante de este hejemplo es que el angulo
es terriblemente hagudo... algo hincalificablemente hasombroso» (19). Meditando sobre los
libros de la biblioteca: «Me apasiona el hoy pero siempre desde el ayer (4 me hapasiona,
dije?)» (21). «La hebriedad, hastuta complice del Gran Hengafio» (36). Burlandose de si
mismo: «Heste Holiveira siempre con sus hejemplos» (84).

Este es, me parece, el caso en el que se ve mas claramente el uso de la hache: «En esos
casos Oliveira agarraba una hoja de papel y escribia las grandes palabras por las que iba
resbalando su rumia. Escribia, por ejemplo: "El gran hasunto" o "la encrucijada". Era
suficiente para ponerse a reir y cebar mate con mas ganas. "La hunidad", hescribia
Holiveira. "El hego y el otro." Usaba las haches como otros la penicilina. Después volvia mas
despacio al asunto, se sentia mejor. "Lo importante es no runflarse", se decia Holiveira. A
partir de esos momentos se sentia capaz de pensar sin que las palabras le jugaran sucio»
(90).

Parece claro que las haches se emplean sobre todo en el caso de las grandes palabras,
para limpiarlas un poco de la costra retérica que las ha ido cubriendo durante anos. (Lo
mismo habian hecho ya algunos surrealistas, como Jacques Vaché: «pohéte».) Sirven,
pues, de vacuna irénica contra la hinchazén. Muchas veces se aplican a uno mismo, para
burlarse cuando se nos escapan palabras demasiado «sublimes». Suponen, en fin, un guifo
de ojos amistoso al lector para que sepa que, en el fondo, «no es para tanto», y que debe
tomarse esa frase un poco a broma —es decir, en serio.

La tela de Penélope

He mencionado ya el capitulo 75: un texto retérico, tradicional, se interrumpe con un
balbuceo: «como lo, como lo, como lo...». Igual que Horacio no coloca el cepillo con la pasta
dentifrica en su boca, sino que lava los dientes a la imagen del espejo, pintandola
irrisoriamente, creandola...

Esta brusca ruptura de lo esperado caracteriza la escritura de Cortazar. Unas veces, los
personajes se rebelan contra la ceremonia de los gestos, la desgarran como una tela vieja:
«Debia tener un esquema prefabricado de esas cosas, o quiza le sucedian siempre de la
misma manera (...), se cumplian todos los gestos necesarios para darle al hombre su mejor
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papel, dejarle todo el tiempo necesario la iniciativa. En alguin momento se habian puesto a
reir, era demasiado tonto» (5).

La rotura de las convenciones esperadas se extiende también, por supuesto, al uso del
lenguaje. Una y otra vez, la estructura solida de la frase aparece erosionada, desde dentro;
en uno de sus cuentos, por ejemplo, habia escrito Cortazar: «No le importaba gran cosa lo
que ella pudiera sentir mientras lo disimulara. (¢No le importaba gran cosa lo que ella
pudiera sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (¢,No le importaba?)»

Ya conocemos el método que propugna Morelli, con implacable rotundidad: «la ironia, la
autocritica incesante...» (79). Y eso se extiende, como hemos visto, a toda la creacion
literaria: «Morelli se daba el gusto de seguir fingiendo una literatura que en el fuero interno
minaba, contraminaba y escarnecia. De golpe las palabras, toda una lengua, la
superestructura de un estilo, una semantica, una psicologia y una facticidad se precipitaban
a espeluznantes harakiris» (141).

Cita Morelli una frase de Bataille: «Me costaria explicar la publicacion, en un mismo libro,
de poemas y una denegacion de la poesia...» (136). Es justamente lo que propugna Morelli
—v lleva a la practica Cortazar. Por eso mismo, recogen los dos el testimonio que se opone
frontalmente a su modo de actuar.

Es esto —me parece— muy caracteristico del estilo de Cortazar, mas que el uso de unas
técnicas narrativas novedosas: afirmar y negar, siempre, a la vez. La negacion que no
destruye sino que confirma —después de haber corroido, desde dentro. Tejer y destejer la
tela, inacabable, mientras no repose definitivamente Ulises.

«Meter todo en la novela»

He mencionado ya la frase de Virginia Woolf: «Hay que meter todo en la novela.» En
Rayuela, da lugar eso a una serie de técnicas concretas: son frecuentisimas, por ejemplo,
las enumeraciones caéticas, como en la poesia contemporanea. Todo esta en movimiento;
todo se relaciona, se suma, se contradice, se incorpora... La hermosura del jazz, por
ejemplo, es evocada asi por un personaje, liberado de la légica por la borrachera: «Lionel
Hampton balanceaba Save it pretty mamma, se soltaba y caia rodando entre vidrios, giraba
en la punta de un pie, constelaciones instantaneas, cinco estrellas, tres estrellas, diez
estrellas, las iba apagando con la punta del escarpin, se hamacaba con una sombirilla
japonesa girando vertiginosamente en la mano, y toda la orquesta entré en la caida final,
una trompeta bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al suelo, Jinibus, se acabo» (17).

De modo semejante, Oliveira evoca irénicamente el conjunto de nociones basicas,
uniendo, mediante comas, elementos de muy distinto nivel: «Y asi el deber, lo moral, lo
inmoral y lo amoral, la justicia, la caridad, lo europeo y lo americano, el dia y la noche, las
esposas, las novias y las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el oro yanqui o
moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos,
algo aceptado y fatalmente incorporado...» (19).

La técnica de la enumeracién cadtica le permite a Cortazar identificar irébnicamente lo
fisico con lo inmaterial: «Mis enfermedades morales y otras piorreas», «bastaba un minimo
de decencia para salir de tanto algodon manchado» (2). Una chica vive en «una especie de
admirable piramide de humo y musica y vodka y sauerkraut y manos de Ronald
permitiéndose excursiones y contramarchas» (13). Etcétera.

Frecuentemente, el paso rapido de lo abstracto a lo concreto es el punto de partida para
una larga digresion. Recuerda Oliveira, al comienzo de la novela: «Como la noche del terrén
de azucar en el restaurante de la rué Scribe», y eso basta para intercalar una escena
humoristica narrada con minuciosidad implacable y que oculta un poco su serio significado.
De repente, un corte subito finaliza la escena y el lector debe ser consciente, otra vez, del
significado profundo que esto tenia, como en la recoleccion final de los elementos dispersos
a lo largo de un soneto barroco: «Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azucar
apretado en la palma de la mano y sintiendo como se mezclaba con el sudor de la piel,



Introduccion a Rayuela Andrés Amords 31

como asquerosamente se deshacia en una especie de venganza pegajosa, esa clase de
episodios todos los dias» (1).

Asi, la pelusa cotidiana pone sordina irénica a la busqueda, con «trueques de todo
género» (2).

Colgando en el vacio

Especialmente caracteristica —me parece— del estilo de Cortazar es su costumbre de
interrumpir el discurso, dejando la frase colgando.

Recordemos algunos ejemplos. Los amigos del Club oyen musica de jazz: «Y qué mal
estaba acabando la noche, todo tan increiblemente tan, los zapatos de Guy Monod...» (16).
Hablando con el nifio muerto: «Parece increible que alguna vez, Rocamadour. Ahora
solamente aunque Horacio se ponga furioso y diga, pero a ti no te interesa» (32). En la
charla con la clocharde: «Si Célestin hubiera estado ahi, seguramente que. Por supuesto
que, Célestin» (36). Encuentra a Talita: «se pareciera un poco a esa otra mujer que» (39).

Alguna vez, se explica el uso: «Como recurso extremo contra la melancolia portefia y una
vida sin demasiado (¢, Qué agregar a "demasiado"? Vago malestar en la boca del estdbmago,
el ladrillo negro como siempre)» (37).

El mecanismo de la elipsis es absolutamente normal en la lengua cotidiana cuando el
sentido resulta suficientemente claro, y asi se recoge en una novela que poco tiene de
académica. Ademas, estas frases que quedan colgando reflejan las vacilaciones del
narrador o de su personajes, que no aciertan a expresar con exactitud sus vivencias, temen
a la frase tépica y por eso prefieren dejarla colgando, para que la complete la imaginacion
del lector. En el fondo, se trata de la misma desconfianza por el lenguaje que antes
mencioné y que va unida a una crisis existencial: «kEmpezaras a comprender—dijo Oliveira
sacando la mano—. Vos en el fondo te das cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni a
vos ni a nadie» (31). Pero sigue hablando, escribiendo, lanzando mensajes de naufrago en
botellas de todas clases.

Para expresar el vértigo cotidiano, la frase se ha de quedar colgando, en el vacio. Como
Talita en su tablén. Como Oliveira, asomado a la ventana del manicomio. Abajo, en el patio,
brillan las luces de la rayuela.

Una frase interrumpida, dos palabras bastan, alguna vez, para expresarlo todo: «A menos
que.» Nada mas. Es el final del capitulo 127.

FIGURAS

«Hablar por figuras»

Talita se enfada porque Traveler y Horacio se parecen demasiado: los dos «hablan por
figuras». Por ejemplo: «el reloj de la bomba marca las doce de la mafnanay, «los problemas
son como los calentadores Primus, todo esta muy bien hasta que revientan», etc. Pero ella
también se contagia: «es como un partido de tenis, me golpean de los dos lados» (44).

Los amigos conocen su costumbre: «Habla con figuras. Es siempre el mismo» (142). A
Oliveira le sirve de excusa —cuando le conviene, claro—: « También era una figura» (100).

Una forma de hablar tan repetida es la manifestacion de algo. Ante todo, de una
desconfianza por lo puramente intelectual, abstracto: «Yo soy muy visual. Mientras yo estoy
escribiendo, yo veo perfectamente la escena», dice Cortazar.

Al novelista no le satisfacen —ya lo hemos visto— las «psicologias» tradicionales. Intenta
superarlas con estas «figuras». Varias veces procura explicarlas, en la misma novela.
Recuerda Morelli a algunos criticos que definen el arte medieval como «una serie de
imagenes», mas que la presunta representacion realista de lo que vemos todos los dias.
Eso es lo que él pretende —apostilla—: «Acostumbrarse a emplear la expresion figura en
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vez de imagen, para evitar confusion.» Asi, el arte «de la llamada Edad Moderna» enlazaria
otra vez con el de «la llamada Edad Media». ;En qué se concreta este nuevo arte?
Respuesta: en que «todo accede a la condicién de figura (...), todo vale como signo y no
como objeto de descripcion» (116).

El famoso capitulo 62 de Rayuela, que sera el germen de la novela siguiente, precisa un
poco mas. No se trata de prescindir de las motivaciones psicologicas, sino de abrirse a «las
infinitas interacciones de lo que antano llamadbamos deseos, simpatias, voluntades,
convicciones, y que aparecen aqui como algo irreductible a toda razén y a toda descripcion:
fuerzas habitantes, extranjeras (...) una busqueda superior a nosotros mismos como
individuos y que nos usa para sus fines...». La novela intentaria acceder a «un territorio
donde la causalidad psicolégica cederia desconcertada, y esos fantoches se destrozarian o
se amarian o se reconocerian sin sospechar demasiado que la vida trata de cambiar la clave
eny a través de ellos...» (62).

Eso es lo que puede descubrir hoy un ojo lucido que se asoma al calidoscopio: «La gran
rosa policroma, entenderla como una figura, imago mundi...» (109).

Fuera de la novela lo ha comentado también Cortazar: «Tratar de escribir una novela en
la que los elementos psicolégicos no ocupen el primer plano sino que los personajes estén
dominados por lo que yo llamaba una figura o una constelacién y actien haciendo cosas sin
saber que estan movidos por otras fuerzas.»

Asi, todo el libro esta lleno de figuras: desde la conversacion de los compadres porteinos,
pudicos para expresar sus sentimientos, hasta las disquisiciones tedricas de Morelli. La
rayuela es, también, una figura.

Los lectores de esta novela podemos decir lo mismo que el narrador de 62: «... tU y yo
sabemos demasiado de algo que es nosotros y juega estas barajas en las que somos
espadas o corazones, pero no las manos que las mezclan y las arman...». ;De quién son
estas manos, sino tuyas?

Dibujos, signos, anuncios, voces

Las cosas y las personas forman dibujos, en Rayuela. Ante todo, Horacio y la Maga,
buscando y buscandose: «Los dos, Maga, estamos componiendo una figura, vos un punto
en alguna parte, yo otro en alguna parte, desplazandonos (...) y poquito a poco, Maga,
vamos componiendo una figura absurda, dibujamos con nuestros movimientos una figura
idéntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza, de aqui para alla,
bruscamente media vuelta, de alla para aqui, eso es lo que se llama movimiento brownoideo
(...) y todo eso va tejiendo una figura algo inexistente como vos y como yo, como los dos
puntos perdidos en Paris que van de aqui para alla, de alla para aqui, haciendo su dibujo,
danzando para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido»
(34). Esa era la reflexion de Oliveira, mientras leia, distraidamente, la novela de Galdés que
estaba en la mesilla de noche de la Maga.

Es una intuicidn que aparece ya en Los premios: «Alli tuve por primera vez una intuicion
que me sigue persiguiendo, de la que se habla en Rayuela y que yo quisiera poder
desarrollar ahora en un libro. Es la nocién de lo que yo llamo las figuras. Es como el
sentimiento —que muchos tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una manera muy
intensa— de que aparte de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que
desconocemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras. Por ejemplo, en este
momento podemos estar formando parte de una estructura que se continla quizas a
doscientos metros de aqui, donde a lo mejor hay otras tantas personas que no nos conocen
como nosotros no las conocemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de
circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda explicacion racional y
de toda relacion humana.»

Sentado a la puerta de la casa de la Maga, Horacio es «como una figura de tarot, algo
que tiene que resolverse, un poliedro donde cada arista y cada cara tiene su sentido
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inmediato, el falso, hasta integrar el sentido mediato, la revelacién» (28). En la segunda
parte, los tres, Traveler, Talita y Horacio estan «bailando una lenta figura interminable» (47).

No solo los personajes, claro, todas las cosas forman parte de un dibujo... que se ha
perdido: «Cualquier cosa que te dijera seria como un pedazo del dibujo de la alfombra. Falta
el coagulante, por llamarlo de alguna manera: zas, todo se ordena en su justo sitio y te nace
un precioso cristal con todas sus facetas. Lo malo —dijo Oliveira mirandose las ufias— es
que a lo mejor ya se coagulé y no me di cuenta...» (46).

Asi, la imagen ha derivado hacia la insuficiencia radical: un puzzle no resuelto, un
calidoscopio con los cristalitos descabalados...

El mundo de Rayuela esta poblado de signos: sin que la Maga lo supiera, «la razén de
sus lagrimas o el orden de sus compras o su manera de freir las papas eran signos» (98).
Encontrar un trapo rojo, en el cubo de la basura, puede ser «prenda de rescate, la sefial del
perdon o del aplazamiento» (1).

Cualquier cosa, por insignificante que parezca, puede ser un anuncio: «la sospecha de
que estaba delante de algo que podia ser un anuncio, pero la voz que lo traia estaba
quebrada y cuando decia el anuncio lo decia en un idioma ininteligible, y sin embargo era lo
unico necesario ahi al alcance de la mano...» (55).

El perseguidor es un visionario; de acuerdo con la mejor tradicion romantica, oye voces
que los demas no escuchan. Todo le habla.

Subraya Morelli un texto de Musil, que se resume en esta frase: «Para mi el mundo esta
lleno de voces silenciosas.» Y eso suscita una pregunta: «¢,Significa eso que soy un vidente
0 que tengo alucinaciones?» (102). Es «la soledad sonora», la musica callada de San Juan
de la Cruz y Federico Mompou.

El mensajero, el otro

El personaje puede actuar como mensajero de algo que él mismo desconoce, como
reactivo que favorece o desencadena un cambio. Horacio aparece en Buenos Aires «como
una especie de mensajero». Cuando él llega, sin advertirlo, «hay paredes que se caen,
montones de cosas que se van al quinto demonio y de golpe el cielo se pone fabulosamente
hermoso...» (44). Se desquician las cosas, para encontrar un nuevo centro o para irse
definitivamente a... Lo mismo producia la llegada del angel —es decir, «el enviado»— en
Teorema, de Pasolini.

Puede ser un intercesor —; ante quién?—: «;Qué clase de templos andaba necesitando,
qué intercesores, qué hormonas psiquicas o morales que lo proyectaran fuera o dentro de
si?» (54).

Nos sentimos, todos, habitados por algo que nos excede: «pareceria que algo habla, algo
nos utiliza para hablar. ;No tenés esa sensaciéon? ;No te parece que estamos como
habitados?» (45). En ocasiones, «la sensacién de estar habitado se hacia mas fuerte» (47).

Se desdibujan las fronteras entre los personajes: «Anda a saber si no sos vos la que esta
noche me escupe tanta lastima» (54). Cuando hablo o me muevo, algo actia a través de mi:
«Hay otras cosas que nos usan para jugar, el pedn blanco y el peén morocho, algo por el
estilo» (56).

De ahi la importancia del tema del otro, el doble, tan frecuente en toda la obra narrativa
de Cortazar: a Oliveira «le quedaba la nocién de que él no era eso, de que en alguna parte
andaba como esperandose, de que ese que andaba por el barrio latino (...) era apenas un
doppelgénger, mientras el otro, el otro...» (23). También siente Traveler la existencia de «un
doble que tiene mas suerte que él» (37).

En un momento de reflexion melancélica, Horacio resume: «Hace tanto que somos el
mismo perro dando vueltas y vueltas para morderse la cola» (56). Como ha recordado otras
veces, «yo Soy otro».
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Llave, ventanas, espejos, puentes, salida, umbral, pasaje

El tema de la bisqueda se manifiesta a través de una serie de términos metaféricos.
Unas veces, se hablara de una llave. Horacio «adivina que en alguna parte de Paris, en
algun dia o alguna muerte o algun encuentro hay una llave» (26).

Morelli se la da, simbdlicamente, al entregarle la llave de su piso: «Una llave, figura
inefable. Una llave. Todavia, a lo mejor, se podia salir a la calle y seguir andando, con una
llave en el bolsillo. A lo mejor todavia, una llave Morelli, una vuelta de llave y entrar en otra
cosa, a lo mejor todavia» (154). También el amor puede ser esa llave (93).

El hombre encerrado en si mismo debe intentar abrir las ventanas. Ventanas del arte, de
la belleza: «Sdlo los ciegos de logica y de buenas costumbres pueden pararse delante de un
Rembrandt y no sentir que ahi hay otra cosa, un signo» (28). La novela misma debe ser una
ventana, debe tener «ventanas detras de las cuales se esta operando un misterio que el
lector complice debera buscar» (79). Conclusién tajante del narrador: «hay que abrir de par
en par las ventanas y tirar todo a la calle, pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y
nosotros con ella» (147). Para que circule el aire, como pedia Federico Garcia Lorca.

Anda Oliveira por la vida «mirandose de reojo en todos los espejos» (48). No son los
espejos simétricos de Borges, sino algo cercano, mas bien, a las cosas como signo. Espejos
pueden ser el circo, la charla con los amigos, unos viejos tangos... Espejo vivo era la Maga:
«Eramos un poco sus espejos, o ella nuestros espejos. No se puede explicar» (142). Ahora
vemos como en un espejo, segun la vieja sabiduria de San Pablo —y de Ingmar Bergman.

En Rayuela, declara Cortazar, «Oliveira siempre estd pensando en cruzar un puente».
Las referencias a puentes se multiplican a lo largo de la novela. Sentada en un tablén sobre
el vacio, Talita se da cuenta de que Traveler y Horacio, asi, «han tenido otro puente entre
ellos» (41). La literatura debe ser «puente vivo de hombre a hombre» (79). Para la Maga, «el
deseo de que todo terminara era (...) algo asi como el arco de los puentes, que siempre la
emocionaban» (108). Su amor pudo haber sido el puente, para Oliveira; en un momento
advierte que «no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado,
jamas Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado». Y en un
poema: «mejor cruzar los puentes con las manos llenas de ti». Puente sobre aguas
turbulentas, cantan Simon y Garfunkel.

Puede dar paso, ese puente, a alguna salida: «Hay quiza una salida, pero esa salida
deberia ser una entrada» (71). Querriamos que nos dejara en el umbral de algo: anda
Morelli «<en busca de una desnudez que él llamaba axial y a veces el umbral. jUmbral de
que, a qué? Se deducia una invitacion a algo como darse vuelta al modo de un guante, de
manera de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin interposicién de mitos,
religiones, sistemas vy reticulados» (124). Resulta evidente la huella existencial en Rayuela:
el hombre no es, aspira a ser; en vez de un punto, una flecha. El umbral supone, también,
pasaje: «Anda a saber si no me habré quedado al borde y a lo mejor habia un pasaje. Manu
lo hubiera encontrado seguro, pero lo idiota es que Manu no lo buscara nunca, y yo, en
cambio...» (56). Pasajes secretos de las novelas de misterio, de las peliculas de terror, que
pueden conducirnos al laboratorio del Doctor Frankestein, pero también pueden llevarnos
fuera de la carcel. Para el ultimo volumen de sus cuentos, ha elegido Cortazar ese titulo:
Pasajes. Y en un poema ha sofiado: «habra un amor que al fin nos lleve / hasta la barca de
pasaje».

Apuntar, asomarse, saltar

Puede expresarse también la metafora con formas verbales. Ante todo, apuntar. Al leer
sus notas, «no llevaba muchas paginas darse cuenta de que Morelli apuntaba a otra cosa»."
En su obra, «al final habia siempre un hilo tendido mas alla, saliéndose del volumen,
apuntando a un tal vez, a un a lo mejor, a un quién sabe, que dejaba en suspenso toda
vision petrificante de la obra» (141). Eso es lo que hacia, a la Maga, bailar descalza.
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Apuntar significa asomarse: a otro mundo, a otra vida; a la vez, al vacio: «Solamente
Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas
sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente» (4).

Por eso, es preciso saltar a tiempo, antes de que el barco se hunda. Morelli concibe la
vida como «un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que esta ahi, al alcance del
salto que no damos» (104). Realizan su destino solamente los hombres que «han dado el
salto fuera del tiempo y se han integrado en una suma, por decirlo asi» (99). Eso le proponia
la Maga a Oliveira; en eso fracas6: «me invitas a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo
mas profundo de la posesién no estas en mi, no te alcanzo...» (93).

Nuestro don Antonio Machado estaba, también,

impaciente por saltar
las bardas de su corral.

Al otro lado, detras, mas alla

A Cortazar le divierten las frases que se pueden leer al revés, los palindromos. El juego
supone una atraccion por los reversos, la cara oculta de las cosas: «Pienso sobre todo en
los reversos» (76). Una y otra vez, la novela se asoma al otro lado: «eran cosas que podian
ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de sapiencias tan lejanas como
para que se las creyera fundamentales, de anversos de medallas, del otro lado de la luna
siempre» (4).

Resumiendo el sentido esencial de su novela, Cortazar utiliza también la expresion:
Oliveira es optimista, frente a lo que algunos creen, porque siente que «un dia, ya no para él
pero para otros, algun dia esa pared va a caer y del otro lado esta el kibbutz del deseo, esta
el reino milenario, esta el hombre verdadero, ese proyecto humano que él imagina y que no
se ha realizado hasta este momento».

Cita Cortazar unos versos de Octavio Paz:

Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle... (199).

Oliveira no puede alcanzar a la Maga porque, sencillamente, sin esfuerzo, «estas del otro
lado» (93). Al carecer de su segundo término, detras adquiere, por si solo, un significado
sustantivo. Es, una vez mas, la busqueda de un centro inalcanzable: «Incluso esta
existencia que a veces procuro describir, este Paris donde me muevo como una hoja seca,
no serian visibles si detras no latiera la ansiedad axial, el reencuentro con el fuste» (2).

Ya que no remite a algo concreto, la expresidon misma ocupa ese puesto clave: «Detras
de todo eso (siempre es detras, hay que convencerse de que es la idea clave del
pensamiento moderno)...» (71). Y en varios idiomas, dandole vueltas, como a un juguete o
una joya que le gustan: «Vos te deberias llamar Behind o Beyond (...). O Ypnder, que es tan
bonita palabra. —Nada de eso tendria sentido si no hubiera un detras» (99).

Busca Horacio, siempre, mas alla de lo inmediato: «la Maga no sabia que mis besos eran
como 0jos que empezaban a abrirse mas alla de ella...» (2).

El final del libro de Morelli se reduce a esta frase enigmatica, repetida muchas veces,
hasta llenar la pagina: «En el fondo sabia que no se puede ir mas alla porque no lo hay»
(66). Contra ese muro se ha estrellado. Si asi fuera, no tendria sentido la busqueda —no se
habria escrito Rayuela.

«Momentos magicos»

En este mundo de inteligentes razonadores, muestra la Maga la importancia del azar. Sin
necesidad de planes ni calculos, Oliveira y ella pueden encontrarse, en las viejas calles de
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Paris. A Horacio le irrita, pero también le fascina (6). Gracias a ella, pueden producirse
imprevistos, maravillosos encuentros.

A veces, los personajes alcanzan una zona privilegiada: «ciertos cuadros, ciertas
mujeres, ciertos poemas, le daban una esperanza de alcanzar alguna vez una zona desde
donde le fuera posible aceptarse con menos asco y menos desconfianza...» (90). Eso dura
poco, desde luego.

La zona, que da sentido al caos, sera fundamental en la siguiente novela, 62: «La zona
es una ansiedad insinuandose viscosamente, proyectandose, hay nimeros de teléfonos que
alguien discara mas tarde antes de dormirse, vagas habitaciones donde se hablara de esto,
hay Nicole que esta luchando por cerrar una valija, hay un fésforo que se quema entre los
dedos, un retrato en un museo inglés, un cigarrillo que golpea contra el borde del atado, un
naufragio en una isla, hay Calac y Austin, buhos y persianas y tranvias, todo lo que emerge
en el que irbnicamente piensa que en algun momento tendra que ponerse a contar.» Porque
la zona es el lugar de la comunicacioén: de los personajes y del novelista.

A veces, una hebra de color rompe la habitual madeja gris. El juego inocente puede dar
lugar a un momento de armonia: «fabricar alegremente un barrilete y remontarlo para
alegria de los chicos presentes no representa una ocupacién menor (...) sino una
coincidencia con elementos puros, y de ahi una momentanea armonia, una satisfaccion que
lo ayuda a sobrellevar el resto». Son, dice Morelli, «brevisimos tactos de algo que podria ser
su paraiso». No se pueden querer ni buscar; lo Unico seguro es que no los produce la
cultura oficializada: «le puede ocurrir sentado en el WC, y sobre todo le ocurre entre muslos
de mujeres, entre nubes de humo y a la mitad de lecturas habitualmente poco cotizadas por
los cultos rotograbados del domingo» (74).

También a Oliveira le sucede algo semejante: atisbos, entrevisiones, adivinaciones, un
pico del telén que quiere levantarse... Todo un capitulo, el 84, esta dedicado a eso: «pienso
en esos estados excepcionales en que por un instante se adivinan las hojas y las lamparas
invisibles, se las siente en un aire que esta fuera del espacio».

Una cancioncilla sentimental, en los anos 60, cantaba estos magic moments, en los que
parece que van a encajar las piezas del puzzle. Todos los hemos conocido, alguna vez.
Apostilla Oliveira, con resignacién: «No dura nada, dos pasos en la calle, el tiempo de
respirar profundamente» (84).

Piolines

Al final de la novela juegan un papel importante los hilos de colores, a los que Cortazar
llama piolines (en Espana, Piolin es, también, el pajarito desvalido, compafiero de Carlitos
—-Charly Brown—).

Llevaba siempre Oliveira estos piolines, en los bolsillos. Fabricaba con ellos sus efimeras
esculturas y luego las quemaba —fallas de la trasparencia. ;A qué obedece este amor?:
«Le gustaba que todo lo que hacia estuviera lo mas lleno posible de espacio libre, y que el
aire entrara y saliera, y sobre todo que saliera; cosas parecidas le ocurrian con los libros, las
mujeres y las obligaciones...» (56).

Se encierra Oliveira en una habitacion del manicomio, al final de la novela, y la llena de
piolines como trampas para los que quieran penetrar en ella, defendiendo asi su zona. Es un
detalle de humor, en un episodio obviamente patético. (Al fondo esta, quiza, el recuerdo de
Marcel Duchamp, que, al llegar a la Argentina, puso en su habitacién trozos de caucho de
tamanos y colores distintos, impidiendo el paso.)

Mucho antes ha preparado el efecto. Los piolines son —nos dice al comienzo del libro—
los misteriosos vinculos que enlazan al protagonista con la realidad: «entender el amor de la
Maga, entender cada piolincito saliendo de las cosas y llegando hasta sus dedos, cada titere
o cada titiritero, como una epifania» (18). /Manejo yo las cosas 0 me manejan ellas a mi?
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Igual daria, si los piolines unieran dos mundos armoénicos. Recordando esta frase, tan
lejana, la broma del final posee mejor sentido.

La Rayuela

No sodlo titulo del libro: metafora central, figura basica que se desdobla en una cadena de
imagenes.

Con este nombre, o con otros varios —tejo, marro...—, el juego infantil ha sido popular en
muchas regiones de Espana. Con el mismo nombre lo cita, por ejemplo, Pio Baroja, en E/
cura de Monledn. Los elementos son siempre los mismos: una piedrecita que se hace pasar,
empujandola con la puntera, de un cuadro a otro. Cortazar se ha fijado en una variante del
juego que le permite el simbolismo, porque la primera casilla se llama «Tierra» y la ultima, la
meta, «Cielo». Asi se lo explicd a Luis Harss: «Cuando pensé el libro, estaba obsesionado
con la idea del mandala, en parte porque habia estado leyendo muchas obras de
antropologia y sobre todo de religion tibetana. Ademas habia visitado la India, donde pude
ver cantidad de mandalas indios y japoneses (...) suele ser un cuadro o un dibujo dividido en
sectores, compartimientos o casillas —como la rayuela— en el que se concentra la atencion
y gracias al cual se facilita y estimula el cumplimiento de una serie de etapas espirituales. Es
como la fijacion grafica de un progreso espiritual. Por su parte las rayuelas, como casi todos
los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen mistico y religioso. Ahora
estan desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el fondo algo de su antiguo valor
sagrado. Por ejemplo, la rayuela que suele jugarse en la Argentina —y en Francia—
muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos opuestos del dibujo. Todos nos hemos
entretenido de nifios con esos juegos, pero en mi caso fueron desde el comienzo una
verdadera obsesién.»

El juego es mencionado repetidas veces, a lo largo de la novela. Lo ven Horacio y la
Maga, en sus paseos de enamorados, sin rumbo fijo, por las calles de Paris: «deteniéndose
en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos
infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo» (4).

Su amor queda identificado con la rayuela: «Por qué no habia de amar a la Maga y
poseerla bajo decenas de cielos rasos de a seiscientos francos, en camas con cobertores
deshilachados y rancios, si en esa vertiginosa rayuela...» (21). También simboliza la
busqueda del nuevo centro, una vez excentrado el habitual: «Eje, centro, razén de ser.
Omphalos...» (2). Jugando con el término, Oliveira, cuando llama por teléfono desde la calle,
esta, a la vez, en la casilla —cabina— telefénica y empujando la piedrecita: «Si, esta casilla
no esta mal» (100).

La reflexion sobre Morelli, situado ante la muerte, se une también a la del juego: «Morelli
mirara a Carente. Un mito frente al otro. jQué viaje imprevisible por las aguas negras! Una
rayuela en la acera: tiza roja, tiza verde. CIEL. La vereda, alla en Burzaco, la piedrita tan
amorosamente elegida, el breve empujén con la punta del zapato, despacio, despacio,
aunque el Cielo esté cerca, toda la vida por delante» (113).

La figura basica se diversifica en otras. Junto a los dochards, en el puente sobre el Sena,
Oliveira descubre el kibbutz del deseo: «"La esperanza, esa Palmira gorda", es
completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del deseo no tiene
nada de absurdo, es un resumen eso si bastante hermético de andar dando vueltas por ahi,
de corso en corso. Kibbutz: colonia, settlemente, asentamiento, rincén elegido donde alzar la
tienda final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al
mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalizacion del deseo, al
encuentro.»

Otra figura es, también, el calidoscopio de los pederastas, en el coche de la policia, y el
tercer ojo del Zen, que «parpadea penosamente debajo del hueso frontal» (62). En el circo,
el agujero en lo mas alto de la carpa: otra vez un centro, un ojo que se abre, un orificio, la
posibilidad que tiene el hombre, alguna vez, de subir al cielo (43).
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En el patio del manicomio también esta dibujada: «Cuando pisaron la rayuela, ya cerca
de la entrada, Traveler se ridé en voz baja y levantando un pie empezé a saltar de casilla en
casilla. En la oscuridad el dibujo de tiza fosforescia débilmente» (51).

Desde la ventana de su cuarto, observa Horacio como juegan los locos: «El 8 jugaba casi
toda la tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19 hubieran querido arrebatarle al cielo
pero era inutil, el pie del 8 era un arma de precision, un tiro por cuadro, el tejo se situaba
siempre en la posicion mas favorable, era extraordinario. Por la noche la rayuela tenia como
una débil fosforescencia y a Oliveira le gustaba mirarla desde la ventana» (54).

No es raro que sea un loco el que domine a la perfeccién el juego. Ese loco jugador de
rayuela es también, para Horacio, la Maga, que suefa con alcanzar la Ultima casilla: «el
centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una playa abierta, a una
extension sin limites» (54).

Cuando se encierra en su cuarto, protegido por piolines y palanganas, Horacio va tirando
las colillas al patio, desde la ventana: «los puchos caian sobre la rayuela y Oliveira calculaba
para que cada ojo brillante ardiera un momento sobre diferentes casillas». En su
desesperacion, teme que le ataquen para «sacarlo-de-sus-casillas (por lo menos de la una
hasta la ocho, porque no habia podido pasar de la ocho, no llegaria jamas al Cielo, no
entraria jamas a su kibbutz» (56).

El texto clave sobre la rayuela es el que cierra el primer libro, «Del lado de alla». En el
camion de la policia, junto a los vagabundos y los pederastas, Horacio ha bajado a lo mas
profundo del pozo, se ha hundido en la mierda, como Heraclito, y ve ya que el camino del
cielo es el del juego infantil: «La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con
la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con
tiza, preferentemente de colores. En lo alto esta el Cielo, abajo esta la Tierra, es muy dificil
llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a
poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes
casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasia, poco usada) y un dia se
aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo (...)
lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la
piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia
al divino cohete, en la especulacién de otro cielo al que también hay que aprender a llegar.
Y porque se ha salido de la infancia (...) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan,
como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato» (36).

En el suelo, la clochard hace el contrapunto musical: «Et tous nos amours.» Eso.

EL PERSEGUIDOR

La busqueda

Oyendo jazz, en un momento de desconsuelo, comprende Oliveira «como todo era
esponjoso apenas se lo miraba mucho y con los verdaderos ojos» (18). Recordando el
ridiculo episodio con la pianista Berthe Trépat, todo quedara reducido a «lo de siempre, un
agujero donde soplaba el tiempo» (23).

El lector de Cortazar reconocera en Horacio Oliveira a un hermano de Johnny, el artista
de jazz drogado del cuento El perseguidor, que alcanzé un dia esta vision: «Sentir que todo
era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no habia mas que fijarse un poco,
sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros... Todo lleno de agujeros,
todo esponja, todo como un colador colandose a si mismo.» Aunque le detenga la policia —
igual que a Johnny Carter—, Horacio no es un perseguido sino un perseguidor, como todos
los auténticos héroes de Cortazar.

Llegamos ya, me parece, al gran tema de Rayuela: la busqueda. Humor, romanticismo,
vitalismo, literatura y muchas cosas mas son solo ingredientes complementarios. La
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busqueda, en cambio, esta en el centro de toda la novela, multiplicada por medio de
perspectivas, técnicas, figuras...

Se define Oliveira como buscador, apenas ha comenzado el libro: «Ya para entonces me
habia dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin
propésito fijo, razén de los matadores de brujulas» (1). Asi le ve también la Maga: «Horacio
busca siempre un montén de cosas» (27). Su compleja relacion con Talita no es amor, en el
sentido habitual del término, sino «algo que estaba del lado de la caza, de la busqueda»
(47).

¢, Qué es lo que busca? «Un nuevo orden, la posibilidad de encontrar otra vida» (27). La
armonia con el mundo, la identidad del ser: ser un cuadro, no solamente mirarlo (3). Son,
sobre todo, preguntas de tono existencial: «A ver, vamos despacio: ;Qué es lo que busca
ese tipo? ;Se busca? ;Se busca en tanto que individuo? ;En tanto que individuo
pretendidamente intemporal, o0 como ente histérico? Si es esto ultimo, tiempo perdido. Si en
cambio se busca al margen de toda contingencia, a lo mejor lo del perro no esta mal.»

Insiste, unas lineas mas abajo: «¢Qué se busca? ;Qué se busca? Repetirlo mil veces,
como martillazos en la pared. ;Qué se busca? ;Qué es esa conciliacion sin la cual la vida
no pasa de una oscura tomada de pelo?» (125).

Resumiendo el sentido de Rayuela, vuelve Cortazar una y otra vez a la palabra clave:
«Lo unico que tenia era un repertorio de preguntas, de cuestiones, de angustias (...) tenia
todo ese mundo de insatisfaccion, de busqueda del kibbutz del deseo, para usar la metafora
de Oliveira. Eso explica que el libro resulté un libro importante para los jévenes...» Para los
que sienten esa «oscura tomada de pelo...».

Cortazar concibe también toda su tarea creadora como una busqueda. Un parrafo de su
carta a Roberto Fernandez Retamar —incluida en el segundo volumen de Ultimo Round— lo
resume definitivamente: «mi problema sigue siendo, como debiste sentir al leer Rayuela, un
problema metafisico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que
somos como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevisidén de un futuro en el que
la sociedad humana culminaria por fin en ese arquetipo del que el socialismo da una vision
practica y la poesia una visidén espiritual. Desde el momento en que tomé conciencia del
hecho humano esencial, esa busqueda representa mi compromiso y mi deber».

Esa busqueda, siempre.

Escribe Morelli: «<no saben que (...) la caceria no tiene fin y que no acabara ni siquiera
con la muerte de ese hombre...»(74).

Juegos

Los personajes de Rayuela se enredan en juegos interminables. Eso les permite
asomarse a la otra realidad, la que de verdad nos importa: «Sélo en suefios, en la poesia,
en el juego —encender una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a
lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos» (105).

Suefia Morelli con un ajedrez indio que tiene sesenta piezas en cada lado, porque esa
seria «la partida infinita» (154).

La vida entera se identifica con el juego, en Rayuela: «el juego esta jugado» (93). Esa
misma identificacion es propuesta por Cortazar: «el hombre es un animal que juega (...) me
seria absolutamente imposible vivir si no pudiera jugar». Y también, claro estd, se extiende
al oficio literario: «para mi escribir forma parte del mundo ludico».

Jugar, sobre todo, supone romper los barrotes —trabajo, obligacién, deber—, salir de la
carcel y ejercitar la libertad: «otra libertad mas secreta y evasiva lo trabaja, pero solamente
él (y eso apenas) podria dar cuenta de sus juegos» (74).

Los lectores jugamos a la rayuela.
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La libertad, el jazz

Frente a los rétulos, ceremonias o normas de cualquier tipo, la libertad es el aire fresco
que necesitamos respirar. Toda la novela expresa ese anhelo permanente. No le importa a
Cortazar, incluso, reincidir en un viejo topico sentimental: «Es mas agradecido... —
Agradecido —repitié6 Oliveira—. Mira que agradecerle al que lo tiene enjaulado. —Los
animales no se dan cuenta. —Los animales —repitid Oliveira» (72).

Esa seria, también, la definicion, el resumen de lo que es la Maga: «la libertad, Unica ropa
que le caia bien a la Maga» (5). Como un aire muy puro, no es tan facil acostumbrarse a
respirarlo. La contradiccion resulta especialmente patética en el amor, que da la libertad al
quitarla: «nunca volveria a estar tan cerca de mi libertad como en esos dias en que me
sentia acorralado por el mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme era una admisién de
derrota» (2). No es ésta una de las menores tragedias que presenta el libro. Ni una de las
mas lejanas.

Ese es, en fin, el atractivo Gltimo del jazz. Como un péjaro libre, «un modesto ejercicio de
liberacién» (12): la indeterminacion, la busqueda personal, «una musica que permitia todas
las imaginaciones...», una definicién de libertad distinta a la que ensefan en las escuelas...

Es la libertad auténtica «eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa» (17). Una
libertad que hay que usar libremente, aunque asombre a los demas y acabe en «pequefias
catastrofes irrisorias» (74). Pequefias o grandes. Por eso, escribo tu nombre.

«El amor, esa palabra»

¢, Sorprendera que hable de romanticismo, a propésito de Rayuela? Espero que no. A
pesar de la lucidez irénica y critica (unido a ella, en realidad), hay en la novela un fuerte
elemento romantico: romanticismo, eso si, puesto al dia y despojado de hojarasca retdrica.

La novela nos da, por ejemplo, ese atractivo de la vida bohemia, con algo de Verlaine o
Picasso, pero mas cerca de los hippies o las comunas. Lo bonito del grupo amistoso es la
ilusion de estar juntos al margen del mundo. La creacion de «esa atmoésfera donde la musica
aflojaba las resistencias y tejia como una respiracién comun, la paz de un solo enorme
corazén latiendo para todos, asumiéndolos a todos» (16). No otra cosa hemos buscado
todos, alguna vez, oyendo discos, juntos.

En contraste con tantos momentos de lucidez desolada y con la aparente frialdad de los
bohemios, se dan en la novela momentos tan liricos como la carta al nifio Rocamadour
(capitulo 32), verdadero planto conmovedor: «... y te quiero tanto, Rocamadour, bebé
Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azucar, arbolito, caballito de
juguete...». Capitulos como éste bastarian para demostrar la calidad de escritor que posee
Cortazar.

El protagonista, Horacio, aparentemente es muy frio, casi inhumano en ocasiones. Y, sin
embargo, «todo le duele, hasta las aspirinas le duelen» (17). Sélo el pudor impide usar la
palabra «sensibilidad».

Todo el capitulo 22 esta dedicado a la soledad, a la incomunicacion. Y Morelli no es solo
el sabio misterioso; es, también, un pobre viejo que esta solo en la vida con sus gatos y sus
libros, sin mas familia, al que un dia atropella un coche y va a parar al hospital. (Todo eso,
por supuesto, se nos dice con enorme cuidado para no rozar el topico sensiblero.)

Rayuela, fundamentalmente, es la historia de la relacién con la Maga, una historia
sentimental ya concluida, vista desde el recuerdo: «Entre la Maga y yo crece un canaveral
de palabras, apenas nos separan unas horas y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama
amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando mas, pero qué es el recuerdo, sino el
idioma de los sentimientos» (21), etc.

En la segunda parte se trata de dar un nuevo sentido al triangulo tradicional (Traveler-
Talita-Oliveira), de encontrar una nueva forma de amor, peligrosa y fascinante porque
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todavia no ha sido explorada. Me extrafia que no se haya sehalado la cercania y la posible
influencia de Julex et Jim, la pelicula de Truffaut.

Rayuela es novela romantica, novela de amor, novela sentimental, novela erética: «Si —
dijo la Maga—. Si hablamos de amor hablamos de sexualidad. Al revés ya no tanto» (27).
En un romanticismo de la segunda mitad del siglo xx, no podia ser de otra manera.

En medio de otras mil cosas, se nos habla de «amores infinitamente amargos» (17).
Notemos el calificativo, irénico y serio a la vez, como siempre. Nos explica la novela que «lo
que llamamos amarnos fue quiza que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla
en la mano, y vos sostenias dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una
lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro» (17). Canta la gloria del amor
fisico con la Maga (5). Dedica un capitulo (el 7) a un beso. Pasar el brazo por la cintura de la
Maga también puede ser una explicacién del mundo (9). No seria inadecuado, creo, hablar
de neorromanticismo.

Va unido el amor a la busqueda existencial. Habria que «reinventar el amor como la sola
manera de entrar alguna vez en su kibbutz» (36). Al besarse, alcanzan la «ultima casilla de
la rayuela, el centro del mandala» (54).

Al buen amor, tal como lo entiende Oliveira, se dedica el capitulo 93. No se queda en si
mismo, sino que es llave, invitacion al salto: «Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por
los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos
mia, porque estas del otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto...»

El amor es, también, una serie de gestos mil veces repetidos: «Hasta que las manos
empezaron a tallar, era dulce acariciarse las manos mirandose y sonriendo, encendiamos
los Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotabamos con los ojos, estabamos tan de
acuerdo en todo que era una verglenza.» Y asombro, autoironia: «Al despedirnos éramos
como dos chicos que se han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de cumpleanos y
se siguen mirando mientras los padres los tiran de la mano y los arrastran, y es un dolor
dulce y una esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la otra Lulu, y basta para que el
corazén sea como una frutilla y...»

Sentimentalismo contenido y depurado, pero sentimentalismo, al fin. Rayuela —creo—,
novela romantica. Citaré el testimonio de su autor, en una carta que me escribié el 14 de
noviembre de 1973: «También (y aqui usted es el unico) tiene mucha razén al hablar de
romanticismo. Vaya si la tiene. Yo soy un tipo increiblemente cursi, y no lo lamento porque,
al igual que el humor, creo que sé potenciar mis cursilerias y mis romanticismos a veces
muy baratos y, de alguna manera, convertirlos en otra cosa, una especie de fuerza
incontenible de los sentimientos, esa capacidad prodigiosa de reir o de llorar que tienen las
gentes sencillas, y que tanto les envidiamos los intelectuales. Mi romanticismo es de baja
ley; todavia hoy una balada escocesa cantada con la voz engolada que corresponde, me
arranca lagrimas, y una vez por semana salgo llorando del cine o del teatro, es realmente
horrible, pero tan hermoso. Creo que en Rayuela, por suerte, hay otros planos del
romanticismo, los que usted sefiala con toda justeza; y también creo que la conclusion es
exacta, y que los jovenes amaron Rayuela porque los colmd en esa regidn de la sensibilidad
todavia no resecada por las experiencias de la vida.»

«Pero el amor, esa palabra...» Asi concluye el capitulo 6 y asi comienza el 93. Una y otra
vez se insiste en la incomunicacion, en las trampas que nos pone el lenguaje convencional:
«Sabes, es tan dificil decirte: te quiero» (108).

«Todo en ti fue fracaso», cantaba el Pablo Neruda juvenil. No todo, necesariamente:
«Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fijacion en un orden caduco»
(48). Aunque que tengamos que usar palabras sobadas, a pesar de todo, éste es el balance:
«y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo» (93).
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La Maga y la literatura son, aqui, los dos unicos caminos (48) y un capitulo desemboca
en un canto al cono de la mujer amada, un abismo donde «todo se resume, alfa y omega»
(144): una nueva figura de la Rayuela, su ultima casilla, el Cielo.

Inventar el mundo

Para Oliveira, vivir auténticamente es elegir con libertad, inventar. Incluso al dar un beso,
«me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca
que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas,
con soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara...» (7).

De ahi el papel trascendental y verdaderamente realista de la imaginacion creadora, del
arte auténtico: «Todo es escritura, es decir fabula.» ¢Pero de qué nos sirve la verdad que
tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser «invencién, es decir
escritura, literatura, pintura, escultura...» Ironicamente afade: «todas las turas de este
mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la
belleza, tura de turas» (73). Las formulas que empleamos habitualmente, todo ese arsenal
—incluso el del propio escritor— «era demasiado tonto» (5). Hay que reinventar la vida a
cada instante, como un artista auténtico que no se repite jamas, aunque tiene su estilo.

Del mismo modo que «el amor juega a inventarse» (92), la solucion sera inventar el
mundo: «Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encontraremos
recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los dias (...). Ese mundo no existe, hay que
crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero como el agua existe en el oxigeno y el
hidrégeno, o como en las paginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 y 456 del diccionario de la
Academia Espafiola esta lo necesario para escribir un cierto endecasilabo de Garcilaso.
Digamos que el mundo es una figura, hay que leerla. Por leerla entendemos generarla» (71).
Generarla leyéndola o escribiéndola, claro: viviéndola.

Inventar el mundo, crear la realidad... En Rayuela, «hago nacer cada vez la boca que
deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con
soberana libertad elegida por mi para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar
que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonrie por debajo de la
que mi mano te dibuja».

Igual sucede en un poema de Ultimo Round:

Todo mafiana es la pizarra
donde te invento y dibujo.

Y en otro poema, titulado precisamente Doble invencion:

Creo que soy porque te invento (...)
y tU en esa vigilia alientas

la sombra con la que alumbras

y el murmurar con que me inventas.

Para eso, también, escribe Cortazar: «Cambiar la realidad es, en el caso de mis libros, un
deseo, una esperanza. Y en otra ocasion, mas tajantemente: «sigo creyendo, con Rimbaud,
qu'il faut changer la vie, que haya que cambiar la viday.

Para intentarlo, el hombre debe estar abierto: «abierto a la claraboya, a las velas verdes,
a la cara de corderito triste de la Maga, a Ma Rainey que cantaba Jelly Beans Blues» (18).
El hombre no ha sido creado sélo para la vida habitual: «lo que pasa es que me obstino en
la inaudita idea de que el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces, claro...» (15).
Nétese que no se concreta mas, solo se apunta. En términos generales, «un hombre es
siempre mas que un hombre y siempre menos que un hombre» (17); mas de lo que es,
menos de lo que puede ser.

Desemboca todo en la nocion —central en el libro— del hombre nuevo. En Rayuela no
tiene todavia un contenido politico concreto; es el hombre que esta creando continuamente
la realidad, que incesantemente se esta creando a si mismo. Y la novela, para Cortazar,
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debe ayudar a su nacimiento, colaborar «en esa antropofania que seguimos creyendo
posible» (79).

Quiza hoy —anota Morelli— esta concluyendo la era del homo sapiens y nace otra, pero,
¢cual? La unico que cabe afirmar es que «el hombre no es sino que busca ser, proyecta
sery» (62).

«Despojaos del hombre viejo», nos incitaba una epistola de Pablo. Rayuela nos empuja a
seguir intentando el salto.

«Reconciliacion»

Al final de la novela, Horacio desciende a los infiernos, bebe una pocién magica —esto
es, una cerveza fresquita—, visita a los muertos... Después de tantas idas y venidas, del
lado de aca, de alla y de todos los lados, ha tocado fondo. ¢ Qué salida queda todavia, para
él? En el momento de la crisis aguda, piensa en el suicidio. (Algunos criticos opinan que
llega a suicidarse; creo que no lo han entendido bien.)

Le salva su amigo Traveler, que, en circunstancias dificiles, le da su confianza: habla
amistosamente con él y luego le deja solo, como queria. El gesto de amistad de los dos
provoca un clima de armonia, aunque solo sea un instante; por eso Oliveira no se suicida,
aunque irénicamente afirma que hubiera sido lo mejor: «Diciéndose que al fin y al cabo
algun encuentro habia, aunque no pudiera durar mas que ese instante terriblemente dulce
en el que lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir,
paf se acabd» (56).

¢, Por qué no se deja caer en la rayuela, pintada en el suelo del patio? Cortazar lo ha
explicado, en otra ocasion, con toda sencillez: «El acaba de descubrir hasta qué punto
Traveler y Talita lo aman. No se puede matar él después de eso.»

Asi es, desde luego, pero, ¢qué ha encontrado Oliveira en ese gesto? Después de tanto
analisis intelectual y tanta irrision de los convencionalismos, lo que realiza Horacio —por
mas que le avergience— es «el reingreso en la familia humana» (54).

Descubre cosas tan sencillas como el sentimiento de hermandad: «Oliveira cerré los ojos
y penso que todo estaba tan bien asi, que realmente Traveler era su hermano.» El amor:
«cuanto amor en ese brazo que apretaba la cintura de una mujer». La bondad auténtica: «no
habia palabras para contestar a la bondad de esos dos ahi abajo, mirandolo y hablandole
desde la rayuela...».

Ha vuelto a encontrar lo que ya no creia posible: simplemente, «una vida digna de ese
nombre». La vraie me... Ya no esta ausente, ya no. Es posible el encuentro, aunque sea
instantaneo: «... todo era como un maravilloso sentimiento de conciliacién y no se podia
violar esa armonia insensata pero vivida y presente...» (56).

En cierto modo, suicidarse hubiera sido, también, eternizar ese instante de armonia,
impedir que el tiempo lo destruyera. Ya no hace falta: aunque se trate nada mas que de un
momento, es suficiente para probar que su busqueda si tenia un sentido.

Ha alcanzado, por fin, Oliveira lo que todos ansiamos, la reconciliacién: con el mundo y
con nosotros mismos. Ha concluido el camino, la rayuela: «No es busqueda porque ya se ha
encontrado» (125).

«En fin, literatura»

La busqueda, pues, desemboca en un encuentro. Asi nos lo revela el parrafo —a mi
modo de ver— clave para entender y resumir el sentido de la novela: «Se entraria al camino
que lleva al kibbutz del deseo, no ya subir al cielo (subir, palabra hipécrita, Cielo, flatus
vocis), sino caminar con pasos de nombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz alla
lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que; la tierra en la
acera rofiosa de los juegos, y un dia se entraria en el mundo donde decir Cielo no seria un
repasador manchado de grasa, y un dia alguien veria la verdadera figura del mundo,
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patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaria por entrar en el kibbutz»
(36).

Ese es el sentido del juego de la rayuela, de la novela Rayuela. Para Cortazar, la realidad
actual del mundo siempre es incompleta. Estamos en la prehistoria de la verdadera vida
humana. Hemos de buscar una salvacion individual que sea, a la vez, salvacion de todos.
Pero esa verdadera vida humana no hay que colocarla fuera del tiempo o del espacio; es
terrestre (recuérdese: «Cielo, flatus vocis»), histérica: «Esa verdadera realidad, repito, no es
algo por venir, una meta, el ultimo peldafo, el final de una evolucion. No, es algo que ya
esta aqui, en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la mano en la oscuridad.»
La poesia nos da una entrevision de esa realidad, como el suefio o el amor (99).

Llegamos ya al final de esta Introduccion, tan prolija, tan alejada de la frescura que posee
el relato. Recordemos, brevemente, algunas casillas por las que hemos pasado.

Responde Rayuela a un momento histérico, a una década, los 60, que quiza fue gloriosa
—en nuestro pais, no era facil advertirlo—: Beatles, boom hispanoamericano, hippies, John
Kennedy, Bob Dylan, ilusién prima della revoluzione... A la vez, ha quedado como un clasico
de la novela contemporanea —por eso se incorpora hoy a esta coleccion.

Nace Rayuela con ambicion de novela total, de «libro que es muchos libros», de Biblia en
prosa... Ademas de contar una historia, plantea problemas existenciales, se abre a toda
clase de cuestiones. Recoge lo mejor de la herencia que dejaron las vanguardias y la
literatura fantastica. Intenta ser una obra comprometida con el hombre, oreada por el viento
de la libertad creadora. La verdadera vida —nos dice— esta ausente: es preciso inventar
otra vez el mundo, crear el hombre nuevo, que no es solo ni principalmente racional. Se
burla de convencionalismos y ceremonias, canta apasionadamente a la libertad en todos los
ambitos —en la musica, al jazz.

Todo eso se expresa sin grandilocuencia, mirando «el culito al aire de Rocamadour», con
ironia permanente, con un humor del que nada queda excluido.

Con Rayuela nos hemos reido a carcajadas. Es también, creo, un libro «de un
romanticismo inaguantable». Ademas de reir, quiza nos hace «llorar de amor hasta llenar
cuatro o cinco palanganas». El amor vy la literatura —nos dice— son los dos Unicos caminos.

Abundan en Rayuela las novedades de técnica y estructura narrativas: tablero de
direccion, collage, «figuras», lenguaje musical... Reflexiona sobre la literatura y lleva a la
practica, a la vez, esa reflexién. Exige la colaboracion de un lector activo, que ayude a crear
el libro: un lector complice. Quiere ser una obra abierta para un lector también abierto.

La vocacion de trascendencia no excluye el juego, sino que va unida a él: juego con las
palabras y las ideas, juego infantil y adulto, nostalgia permanente de la pureza perdida junto
a los tangos, las bromas con los amigos, las cuerdecitas de todos los colores. Todo revuelto,
en la misma frase —enumeracién cadtica y vital— que avanza y retrocede, se deshace a si
misma, se balancea sobre el abismo...

Defiende en teoria y lleva a la practica la anti-novela... novelesca: la que se sale de las
huellas habituales y, sélo por eso, supone ya una tarea revolucionaria.

Los amigos del Club hablan y hablan de todas las cosas de este mundo —de todos los
mundos. Parece continuar Rayuela la tradicibn de la gran novela intelectual europea:
Thomas Mann, Hermann Hesse, Pérez de Ayala, Aldous Huxley... La riqueza cultural no es
obstaculo para el vitalismo. Sin embargo, no la llamaria yo novela intelectual sino novela
poética, que busca «fijar vértigos» y persigue iluminaciones.

Una parte no pequeia del libro presenta la reunién de los amigos bohemios, con sus
bromas y digresiones de todo tipo. El final de esa reunién es, en cierto modo, un final
pequeniito para el libro, un comienzo de esa conclusion (capitulos 58-131-58...) que nunca
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se completara del todo. Concluye el capitulo —y el episodio— con estas palabras: «En fin,
literatura.» Eso es lo que queda después de dar un repaso a la historia del jazz y de barajar
lo divino y lo humano. Eso es, en fin de cuentas, lo que nos ofrece Rayuela. La busqueda
existencial nos emociona porque Cortazar ha logrado convertirla en obra de arte.

Asi, Rayuela tiene algo, inevitablemente, del pez que se muerde la cola: literatura que
intenta ser mas que la literatura, pero que, en definitiva, no puede seguir siendo otra cosa
que literatura. Esa es la ambicién y esos son los limites de la novela. El protagonista de
Cortazar es un buscador, un perseguidor: «buscar era mi signo...». A partir de Johnny
Carter, asi sucede siempre en sus relatos. El musico de jazz, como Horacio Oliveira, habia
buscado toda su vida «que esa puerta se abriera al finy.

Los amigos descubren la obra de Morelli: «Etienne, que habia estudiado analiticamente
los trucos de Morelli (cosa que a Oliveira le hubiera parecido una garantia de fracaso)...» Es,
mas o menos, lo mismo que he hecho yo con Rayuela: un analisis, otra garantia de
fracaso... Mas que analizar, he buscado que unos parrafos iluminen a otros. He prescindido
de la critica y he citado muchas frases de la novela, casi una antologia: la seleccion y el
orden serian lo uUnico que yo he hecho. Con todas sus limitaciones, ha sido —por
supuesto— una labor de lector complice, mas que de critico profesional.

La novela afectd especialmente a los jovenes, y sigue afectandolos. Quiza sea mas
atractiva para los que no han adquirido todavia el habito de transigir, renunciar y adaptarse.
O para los que sienten la nostalgia de cuando ellos también eran asi.

«¢,Encontraria a la Maga?» Muchos la hemos encontrado, en Rayuela, y ya no la
perderemos nunca.

ESTA EDICION

Como he sefalado, esta es la primera vez que Rayuela se incorpora a una coleccion de
clasicos. Siempre he sido partidario de editar los textos contemporaneos que lo merezcan
con idéntico rigor que si se tratara de una comedia de Lope o Calderéon. En el caso de la
novela de Cortazar, no era basico el problema textual. Me he basado en la segunda edicién
(Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1965) porque, como afirma Robert Brody, «all editions
after the second contain identical text and pagination».

Asi pues, mi trabajo se reducia, en la practica, a la introduccién y las notas. Como ya ha
comprobado el lector, a la hora de redactar la introducciéon decidi prescindir casi por
completo de poner notas y presentar, en la medida de lo posible, una nueva lectura de
Rayuela «desde dentro». En vez de las habituales referencias a los criticos, se multiplicaron
las citas de la propia novela: un enorme mecanismo o tapiz en el que unas partes explican o
sostienen a las otras. Si se sabe leerlo adecuadamente, el libro ofrece datos suficientes para
resolver cada uno de los problemas —y no son pocos— que plantea. Agradezco a los
rectores de esta coleccion haber aceptado ese criterio, que no es habitual en ella.

En cambio, he multiplicado mucho las notas al texto de la novela. Sigo, asi, el camino de
mis ediciones de Ramén Pérez de Ayala —en esta misma coleccion, Belarmino y Apolonio y
A.M.D.G. Ademas de mania personal, creo que ese aumento responde a las peculiaridades
de un texto como Rayuela. Nunca habia realizado un trabajo tan amplio, en este campo. Lo
bueno y lo malo, a la vez, de esa tarea es que he tenido que asomarme a campos no
literarios: las calles de Paris, la pintura clasica y contemporanea, la musica clasica, el jazz,
las canciones modernas, los mitos de la cultura popular, el deporte, el cine, los viejos
cafés... A todas esas cosas soy aficionado, simple aficionado. Anotar Rayuela ha sido,
ciertamente, una tarea de locos. El lector advertira, seguramente, en mi queja, lo bien que lo
he pasado, haciéndolo.

Recuerdo una manana en que, después de charlar sobre jazz y sobre Woodie Allen, le
planteé a Julio Cortazar la conveniencia de publicar una edicidon minuciosamente anotada de
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Rayuela. Me mir06, horrorizado, y se apresuré a acumular excusas: su vida era ya muy
complicada, viajaba continuamente, le faltaba tiempo para su labor de creacion... Habia
entendido que le estaba proponiendo que fuera é/ quien realizara ese trabajo. Cuando le
aclaré que yo pensaba nacerlo, suspird, aliviado. Quiza por eso dijo que le parecia una idea
magnifica y que yo era la persona mas adecuada, etc.

A muchos lectores puede molestar el nimero o la extension de las notas. Como otras
veces he dicho, tienen en sus manos una solucién bien sencilla: saltarselas, leer sélo el
texto de la novela. Eso es lo esencial, desde luego. ¢Por qué las incluyo, entonces? Porque
ofrecen una informaciéon complementaria que a otros lectores —creo— puede resultar util.

Desde una perspectiva formalista, se puede argumentar que toda esa informacion es
innecesaria, ya que la novela crea su propio cosmos, autbnomo, que nada tiene que ver con
el mundo externo; que las calles de Rayuela, por ejemplo, no son las calles de Paris,
aunque coincidan en el nombre. Bueno... Yo no creo eso, aunque me hubiera sido mucho
mas comodo creerlo.

Al revés. Me temo que, en esta edicién, faltan, todavia, no pocas notas. Muchas veces
me ha sido imposible localizar un dato, un nombre, una cita disimulada. Y, en otros casos,
estoy seguro, habré trabucado las referencias. (No he querido recurrir al novelista, que
hubiera podido solucionar mis dudas, pues me parece una practica viciosa, hoy demasiado
extendida. A partir de cierto nivel de notoriedad, cualquier escritor se ve obligado a dedicar
mas tiempo a los presuntos estudiosos que a su propia obra.) Teniendo en cuenta el campo,
verdaderamente amplio, a que he tenido que asomarme, confesar esos fallos no me parece
ningun desdoro. Y agradeceré la colaboracion de los lectores para que, si se produce una
nueva edicién, sea mejor que ésta.

Piensan algunos que poner notas supone, simplemente, copiar de una enciclopedia. En
este caso, créanme, no ha sido asi. Para los argentinismos, por supuesto, he buscado el
respaldo del Diccionario de la Real Academia Espariola y de algunos diccionarios de
americanismos. En lo demas, no es raro que una nota me haya supuesto una verdadera
investigacion, la consulta de varios libros (guias, repertorios, catalogos...), ademas de dar la
lata a no pocos amigos.

Advertira el lector la desigualdad de estas notas. No s6lo se debe a mi ignorancia.
Cuando se trataba de temas o personajes muy conocidos, me he limitado a dar los datos
basicos, como simple recordatorio. Ejemplo claro: si la novela alude a «Ludwig van», me
limito a anotar «Beethoven», por si alguien no caia en ello. No digo nada de los grandes
escritores espafioles. Para los maestros bien conocidos, me limito a recordar fechas y
alguna obra. En cambio, me extiendo cuando se trata de un personaje o acontecimiento mas
olvidado. En cualquier caso, ademas, recuerdo su presencia en alguna otra obra de
Cortazar.

Es bien sabido que todos tenemos una imagen tedrica, ideal, de nuestro destinatario,
cuando escribimos cualquier cosa. También sucede asi cuando escribimos algo tan poco
creativo como las notas que irdn a pie de pagina, en la edicion de un texto clasico. He
pensado en el lector medio de esta coleccion, por supuesto. No sera un analfabeto ni
tampoco uno de esos «nuevos analfabetos» que describié Pedro Salinas: ni unos ni otros es
verosimil que intenten leer este libro. Tampoco creo que lo lean muchas personas que
posean una cultura tan vasta como la de Cortazar. Al lector medio, tal como yo lo imagino, si
le proporcionaran esas notas alguna informacion que no poseia.

¢ Para qué pueden servir todas esas referencias? Para dos cosas, me parece. Ante todo,
para apreciar la coherencia de todos los datos culturales que utiliza Cortazar. Al revisar los
paseos por Paris, las listas de pintores franceses de comienzos de siglo o los musicos que
cita Berthe Trépat, he podido comprobar que no hay en todo ello nada de arbitrariedad o
esnobismo: todas las teselas encajan a la perfeccién en el mosaico, como prueba clarisima
de la familiaridad con que se mueve Cortazar en los distintos ambitos culturales.
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A la vez, creo sinceramente que estas informaciones, por muy secundarias que sean,
pueden servir al lector para que entienda mejor y disfrute mas con la novela. Si no creyera
€s0, no me hubiera tomado todo este trabajo.

Las notas a pie de pagina se prestan también a un cierto juego textual, que el propio
Cortazar ha practicado en Un tal Lucas y en todos sus libros-collage.

No han sido redactadas las notas por una perfecta computadora, sino por una persona. En
este caso, creo que reflejan muy claramente sus conocimientos y sus ignorancias, sus
debilidades y sus locuras. No me parece exagerado suponer que —para bien y para mal— son
notas personales. Como escribio el propio Cortazar, «citar es citarse, ya lo han dicho y hecho
mas de cuatro, con la diferencia de que los pedantes citan porque viste mucho, y los cronopios
porque son terriblemente egoistas y quieren acaparar a sus amigos...» (La vuelta al dia en
ochenta mundos, pag. 9).

A muchos amigos he tenido que recurrir, en una tarea que me desbordaba por tantos lados.
Quiero dejar constancia de mi agradecimiento, por toda su ayuda, a Mabel Almansa, Rocio
Arnaez, Gustavo Dominguez, Manuel y Emilio Fontan, Cristina Garmendia, Maria Dolores
Lozano, Sylvia Martin, Angel Pavlovsky, Pedro Sanchez Montero y Federico Sopefia; a Maria
José Lépez de Arriba, Pilar Martinez Gonzalez y Magdalena Rodriguez Alfageme, bibliotecarias
del Departamento de Literatura Espafiola de la Facultad de Filologia de la Universidad
Complutense, que casi me han hecho reconciliarme con un mundo que tanto he criticado; y a
Manuel Bonsoms, por la competencia y el afecto con que ha ayudado a la edicion de este libro.

Toda esta tarea tenia una finalidad: ayudar al lector para que acompafrie a Oliveira y la Maga,
empujando la piedrecita y saltando, una a una, por las casillas de la rayuela, desde la Tierra
hasta el Cielo: «y un dia quiza se entraria en el mundo...», en la verdadera vida. Por el momento,
consolémosnos, leyendo Rayuela.

POSDATA

Cuando estaban ya corregidas las pruebas y a punto de aparecer este libro, ha muerto en
Paris Julio Cortazar. Asi, inevitablemente, cambia un poco la perspectiva: el escritor ha entrado
definitivamente en la historia de la literatura y Rayuela —como aqui se proponia— es ya
aceptada casi unanimemente como una obra clasica.

Estaba yo esos dias en Paris: habia ido al estreno de Luces de Bohemia en el Teatro de
Europa y a contarle a Cortazar como habia quedado este libro. Ya no pudo ser, pero estuve en el
cementerio de Montparnasse el 14 de febrero de 1984, la manana fria y soleada en que fue
enterrado. He anadido, ahora, una foto de ese dia.

Me han animado a hacer este trabajo varias cosas: el deseo de pasarlo bien, la ilusion de
ayudar a algunos lectores a penetrar en el mundo de Rayuela y, también, la esperanza de que le
gustara a su autor. No lo ha podido ver, pero queda, ahora, como muestra de agradecimiento y
homenaje a Julio Cortazar. Para él, como para Johnny, su personaje, quiza esa puerta se ha
abierto, al fin. Y sus libros quedan, en nuestras manos.

Andrés Amoros. Febrero de 1984.
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